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Predgovor 
Elizabeth Edvvards 

Gordon Livingston je proteklih osam godina jedan od 
najvažnijih ljudi u mome životu, iako sam se samo jed
nom susrela s njime. Ni on ni ja nismo mladi, ali pos
lužili smo se prednošću komunikacije mladih: upoznali 
smo se preko Interneta, u internetskoj zajednici roditelja 
koji su izgubili dijete. Takvi su mi ljudi bili potrebni 
kada mi je umrlo dijete; ljudi koji su uistinu razumjeli 
provaliju u koju smo klizili, pokušavajući se, ponekad 
tek s pola srca, uhvatiti za nešto i zaustaviti. 

Ne mogu riječima objasniti koliko mi je u tim danima 
značila Gordonova staložena rječitost. Čak ni mi, koji smo 
već gotovo došli do dna provalije, nismo mogli zamisli
ti strašnu istinu: Gordon je izgubio dvoje djece. Imala sam 
sreću što sam se mogla prihvatiti za Gordona Living-
stona, njegovu izravnost zbog koje se nije ispričavao, za 
njegovo suosjećanje. Gordon nije propovijedao ni osuđi
vao: objasnio mi je u kakvom sam položaju da bih bolje 
shvatila sebe i svijet koji me okružuje, a onda mi je osvi
jetlio put, uporišta i odmorišta koja su mi potrebna kako 
bih ponovno mogla biti korisna. 

Od Gordona sam tijekom godina naučila da nije važno 
propadam li u duboku provaliju ili kao Alisa padam u 
Zemlju čuda. »Čas sam premalena, čas prevelika - sve je na
opako«. Gordonov je razuman glas izgovarao riječi mud
rosti, dublje i od one koju je naučio u svome neobičnom 
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životu. Eseji u ovoj knjizi svakom čitatelju pružaju pri
liku kakvu sam ja imala ovih osam godina. To je knjiga 
koju svi možemo uzeti u ruke kad nam je potreban taj 
zamišljeni glas, baš kao što ja često otvaram mapu na 
računalu na kojoj piše »Gordon«, u kojoj čuvam njegove 
elektronske poruke i poštu, kad mi je potreban istodob
no strog i ohrabrujući glas, glas prepun nade, ali koji ne 
nudi nikakva jamstva. Jer, Gordon zna, kao i bilo tko 
drugi, da život ide svojim putom, a mi se samo možemo 
nadati da čemo se uspjeti zadržati u vozilu na neravnoj 
cesti. Jednom mi je napisao: »Znam samo ono što osje
ćam i čemu se nadam«. To je Gordonovo uobičajeno sa-
mopotcjenjivanje: čini se da istodobno zna i što ja osjećam 
i čemu se nadam, što vi osjećate i čemu se nadate; zna 
koji su osjećaji istinski, koje su nade neostvarive. Budući 
da je istodobno i pilot, dodao je: »Nadam se i kada poka
zatelj brzine u zrakoplovu pokaže da se krećemo brzinom 
od 90 kilometara na sat, nadam se da ću moći stisnuti 
ručicu i da će zrakoplov uzletjeti. Stotinu puta sam slušao 
fizikalno objašnjenje. Bernoulli je slučajno bio u pravu. No, 
to mi ipak izgleda poput čuda«. Te riječi zvuče istinito zato 
što je Gordon, usprkos svome iskustvu, nekako uspio 
zadržati nevinu vjeru s kojom se čovjek mora roditi. 

Čitajući njegove eseje podsjetila sam se na odjavu te
levizijske serije o samorazvoju: »Vaši vam prijatelji to neće 
reći, ali mi vam nismo prijatelji i mi ćemo vam reći«. Mož
da pravi prijatelji upravo tako i čine: kažu nam i bolne 
stvari koje moramo znati ako želimo postati jačima, bo
ljima, velikodušnijima, hrabrijima, blažima. Možda i nije 
uvijek bilo ugodno čuti Gordonove riječi. Izvukao bi vas 
iz ljuljačke iz koje ste namjeravali gledati televiziju do 
kraja programa - za vaše vlastito dobro, naravno. Govorio 
nam je da je malo toga u životu u našoj vlasti, ali nas je 
podsjećao da uvijek imamo na raspolaganju barem jednu 

mogućnost. Gura nas u pravom smjeru poput mudrog 
oca, u baršunastim rukavicama. 

Gordon i ja potječemo iz različitih svjetova i o mno
gim stvarima imamo različita gledišta. Čak i kad se ne 
slažemo, što se ponekad događa čak i kada je riječ o te
mama nekih eseja, sviđa mi se što svoje mišljenje izraža
va uvjerljivo, bez imalo zlobe i neuljudnosti koje karak
teriziraju veliki dio naših razgovora. Osim toga, kada se 
razilazimo u mišljenjima, na moju veliku žalost, uvijek 
se dosjeti izvrsnog argumenta kojim potkrijepi svoj stav. 

Bilo mi je drago što imam priliku napisati predgovor 
ovoj knjizi i predstaviti Gordona Livingstona onima koji 
još ne poznaju njegovu ljubaznost. Najviše sam zahval
na što imam priliku ponoviti Gordonu riječi njegova sina 
Lucasa koji je u šestoj godini bio na pragu smrti zato što 
koštana srž koju je dobio od oca nije izvela čudo koje su 
obojica zaslužila: »Volim tvoj glas«. 

ELIZABETH EDVVARDS, strastvena zastupnica djece i 
uspješna odvjetnica, aktivna je u svojoj zajednici i dob
rotvornim udrugama, uključujući i Prikupljanje novčića, 
Vanjski odbor sveučilišta Sjeverne Caroline, Knjige za 
djecu te Zaklade Wade Edvvards. Udana je za Johna Ed-
vvardsa i ponosna majka četvero djece: Wadea, koji je umro 
1996. godine, Cate, Emme Claire i Jacka. 



Pohvale 
Gordonu 
Livingstonu 

»Gordon Livingston razumije stvarnost, koja označava ono 
što jest, a ne ono što želimo ili čemu se nadamo... Ovo nije 
jedan od onih poticajnih, motivacijskih vodiča najprodava-
nijih autora koji nas podučavaju životu i stvarnosti. Living
ston je ružniji, ali i pametniji. Sličniji je Jobu nego dr. Philu, 
bolno svjestan gubitaka i ograničenja koje donosi život; po
kušava vas poštedjeti sitnijih patnji. Svoja razmišljanja ob
likuje u odlomcima, a ne u kratkim, zgodnim frazama«. 

ROXANNE ROBERTS, The VJashington Post 

»I sam je Gordon Livingston prošao kroz pakao i vra
tio se obdaren poštovanja dostojnom mudrošću i bla-
gošću. Čitajući njegovu knjigu u vama se javlja povjere
nje; od njega možete puno naučiti, jer ga je život povrije
dio, a motivi su mu posve čisti«. 

MARK HELPRIN, 
autor knjige Vojnik iz Velikog rata (A Soldier of the Great 

VVar) i Zimska priča (VVinter's Tale) 

»Jedino proljeće posjeduje moć malja i nježnost najtuž
nije ljubavne priče. Budite spremni: isplakat ćete se, ali 
ćete naučiti kako se uhvatiti ukoštac sa životom, naučit 
ćete što je snaga i što je nada«. 

BEN BRADLEE, bivši urednik The Washington Posta 
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Iz predgovora Elizabeth Edvvards 
Gordon Livingston je proteklih osam godina jedan 

od najvažnijih ljudi u mome životu, iako sam se samo 
jednom susrela s njime. Ni on ni ja nismo mladi, ali pos
lužili smo se prednošću komunikacije mladih: upoznali 
smo se preko Interneta, u intemetskoj zajednici roditelja 
koji su izgubili dijete. Takvi su mi ljudi bili potrebni kada 
mi je umrlo dijete; ljudi koji su uistinu razumjeli provali
ju u koju smo klizili, pokušavajući se, ponekad tek s pola 
srca, uhvatiti za nešto i zaustaviti. 

Ako se karta 
razlikuje od 
terena -
pogrešna 
je karta 

Nekoć davno bio sam poručnik u 82. padobranskoj divi
ziji i pokušavao sam se orijentirati na terenu u Fort Brag-
gu, u Sjevernoj Carolini. Dok sam proučavao kartu prib
ližio mi se vodnik, veteran koji je obučio mnoge mlade 
časnike. »Pokušavate utvrditi gdje se nalazimo, poruč
nice?« upitao me je. »Prema karti, ondje bi se trebao na
laziti brežuljak, ali ga ne vidim«, odgovorio sam. »Gos
podine«, rekao je, »ako se karta razlikuje od terena, pog
rešna je karta«. Već sam tada shvatio da sam čuo važnu 
istinu. 

Godinama slušajući ljudske priče, osobito o tome kako 
kola mogu krenuti nizbrdo, naučio sam da se u svome 
životnom hodu trudimo uskladiti karte u glavi s tere
nom kojim hodamo. Taj bi se proces trebao odvijati dok 
rastemo. Roditelji nas prvenstveno primjerom poduča
vaju onome što su naučili. Nažalost, rijetko kad smo 
posve spremni prihvatiti te pouke. Nerijetko nam život 
kakvim žive roditelji pokazuje da nam mogu prenijeti 
malo korisnih stvari pa do velikog dijela spoznaja dola
zimo često bolnim procesom pokušaja i pogreške. 

Namjeravamo li izdvojiti neki važan životni zadatak 
u kojemu bi svakome od nas dobro došlo malo pouke, 
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mogli bismo razmotriti kako odabrati (i zadržati) part
nera ili partnericu. Činjenica da više od polovice brako
va završava razvodom govori da kolektivno nismo oso
bito uspješni u tome. Razmislimo li o odnosima naših 
roditelja, ni to nas neće utješiti. Malo je ljudi koji bi mogli 
biti zadovoljni onime što su vidjeli kod svojih roditelja, 
čak i u slučajevima kad je brak roditelja trajao desetljeći
ma. Osobe čiji se roditelji nisu rastali često smatraju da 
majka i otac žive dosadnim životom ili u zajedništvu ispu
njenom sukobima koje je moguće opravdati s ekonom
ske strane, ali mu nedostaju uzbuđenje ili emocionalno 
zadovoljstvo. 

Možda nije moguće predvidjeti kakav će netko biti (i 
koliko će nam se sviđati) nakon pet, a kamoli nakon pe
deset godina; moramo prihvatiti činjenicu da u društvu 
ima sve više svojevrsne serijske monogamije; moramo 
priznati da se ljudi s vremenom mijenjaju i da smo naiv
ni očekujemo li da će mladenačka ljubav potrajati. Prob
lem je u tome što serijska monogamija nije osobito dobar 
model za odgoj djece, budući da ne pruža djeci potreb
nu postojanost i sigurnost kako bi mogli početi crtati 
vlastite karte svijeta. 

Što, dakle, trebamo znati kako bismo mogli odlučiti 
je li neka osoba prikladan kandidat za dugogodišnju 
ozbiljnu vezu? Možda bismo najprije mogli odrediti tko 
nije prikladan. Da bismo to mogli prosuditi, najprije mo
ramo nešto znati i o osobnosti. 

O karakteru smo navikli razmišljati na posve povr
šan način. »Ima snažnu osobnost«, kažemo govoreći o 
tome da je netko privlačan ili zabavan. Zapravo, formal
na definicija osobnosti obuhvaća naše uobičajene načine 
razmišljanja, osjećanja i odnošenja prema drugima. Veći
na ljudi zna da se razlikujemo po određenim karakteris
tikama, primjerice, introvertnosti, sklonosti detaljima, 

podnošenju dosade, spremnosti za pomaganje drugima, 
odlučnosti i mnoštvu drugih osobnih značajki. No, veći
na ljudi ne shvaća da značajke koje cijenimo - blagost, 
tolerancija, predanost - nisu nasumce raspoređene. One 
se pojavljuju u skupini osobina koje je moguće prepoz
nati i koje su stabilne tijekom dužih razdoblja. 

Slično tome, manje poželjne karakterne značajke - im
pulzivnost, egoističnost, sklonost ljutnji - također se jav
ljaju u vidljivim skupinama. Najveći dio poteškoća u raz
voju i održavanju osobnih odnosa proizlazi iz toga što ni 
u sebi ni u drugima ne uspijevamo prepoznati one osob
ne značajke zbog kojih nismo međusobno prikladni za 
ozbiljan odnos. 

Psihijatrijska struka potrudila se kategorizirati pore
mećaje osobnosti. Vjerujem da bi taj dio dijagnostičkog 
priručnika trebalo nazvati »Ljudi koje treba izbjegavati«. 
Mnoštvo navedenih etiketa - glumac, narcistička osob
nost, ovisnik, granična osobnost i tako dalje - predstav
ljaju popis neugodnih osoba: sumnjičava, sebična, nep-
redvidiva, izrabljivačka. Majka vas je upozoravala da se 
čuvate takvih ljudi. (Nažalost, i neke su majke ponekad 
takve.) Ti ljudi se rijetko kad pojavljuju u čistom obliku, 
onako kako ih navodi statistički priručnik, ali znate li kako 
biste ih mogli prepoznati uštedjet će vam poveliku patnju. 

Podjednako bi koristan, po mome mišljenju, bio pri
ručnik o pozitivnim karakternim osobinama koji opisu
je kvalitete koje trebamo razvijati i tražiti kod prijatelja i 
ljubavnika. Na vrhu popisa bila bi blagost, spremnost da 
sebe predate drugome. Najpoželjnija vrlina upravlja svi
ma ostalima, medu koje pripadaju empatija i ljubav. Po
put svih ostalih oblika umjetnosti, možda ju je teško opi
sati, ali možemo osjetiti njezinu prisutnost. 

Želimo u glavi nacrtati kartu, pouzdanog vodiča, koji 
nam pomaže da izbjegnemo osobe nevrijedne našega 
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vremena te da s povjerenjem prigrlimo one koji jesu. 
Najbolji pokazatelj pogrešnosti naših eksperimentalnih 
karata su osjećaji tuge, bijesa, izdaje i izgubljenosti. Kad 
se pojave ti osjećaji moramo razmisliti o svojem mental
nom instrumentu navigacije i pokušati ga popraviti da 
ne počnemo tratiti ono što smo dosad naučili, jer znanje 
je jedina utjeha u našem bolnom iskustvu. 

-Mi smo 
ono što 
radimo 

Ljudi često od mene traže lijek. Umorni su od tuge, za
mora i gubitka zanimanja za ono što ih je nekoć radova
lo. Ne mogu spavati ili spavaju neprestano; tek im je 
pretjeran ili ga uopće nemaju. Razdražljivi su i pamćenje 
im je slabo. Nerijetko požele da su mrtvi. Teško se mogu 
prisjetiti kako izgleda sreća. 

Slušam što mi pričaju. Svaka je priča, dakako, drukčija, 
no neke se teme ponavljaju: i drugi članovi njihovih obitelji 
podjednako su obeshrabreni. Trenutačni su im odnosi ili 
prepuni sukoba ili »zaleđeni«, gotovo bez strasti i intim
nosti. Dani su im se pretvorili u rutinu: nezadovoljavajući 
posao, malobrojni prijatelji, dosada. Imaju osjećaj da su 
odsječeni od zadovoljstava u kojima uživaju drugi ljudi. 

Evo što im kažem: Dobra je vijest da uspješno možemo lije

čiti simptome depresije; loša je vijest da od lijekova nećete postati 

sretnima. Sreća nije tek odsutnost očajanja. Sreća je pozitivno 

stanje kada su nam životi ispunjeni smislom i zadovoljstvom. 

Rijetko je kad dovoljan sam lijek. Ljudi trebaju pro
motriti svoj način života i nešto promijeniti. Uvijek go
vorimo o onome što želimo i što namjeravamo. To su 
snovi i želje, slabo nam mogu pomoći u promjeni raspo
loženja. Mi nismo ono što mislimo, što kažemo ili kako 
se osjećamo. Mi smo ono što radimo. Prosuđujemo li druge, 
moramo obratiti pozornost na njihovo ponašanje, a ne 
na ono što obećavaju. Tim jednostavnim pravilom mo
žemo spriječiti veliki dio patnje i nesporazuma koji se 
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javljaju u međuljudskim odnosima. »Na kraju krajeva, 
više se priča nego govori«. Guše nas riječi, a mnoge su 
od njih laži upućene sebi ili drugima. Koliko puta ima
mo osjećaj da smo izdani, koliko se puta iznenadimo 
otkrivši nesklad između tuđih riječi i djela pa tek onda 
počnemo više paziti na djela, a manje obraćamo pozor
nosti riječima? Najveći dio tuge u životu posljedica je za
nemarivanja stvarne činjenice: ponašanje u prošlosti najpo
uzdaniji je pokazatelj ponašanja u budućnosti. 

Woody Allen je poznat po izreci: »Osamdeset posto 
života sastavljeno je od razmetanja«. Hrabrost izražava
mo bezbrojnim sitnicama kad ispunjavamo svoje obveze 
ili iskušavamo nove stvari koje bi nam mogle poboljšati 
život. Mnogi se ljudi pribojavaju riskirati i više im se 
sviđa prazan, predvidljiv život koji se uvijek iznova po
navlja. Zato nas je preplavila dosada koja je jedna od 
glavnih karakteristika našega doba. Mahniti pokušaji prev
ladavanja dosade izgledaju poput žeđi za zabavom i sti
mulacijom koje su, na kraju krajeva, bez ikakva smisla. 
Najteže nas pritišće odgovor na pitanje »Zašto?« Zašto 
smo ovdje? Zašto odabiremo ovakav život? Zašto bismo 
se uopće trudili? Očajnički odgovor sadržan je u popu
larnoj uzrečici: »Nije važno«. 

Općenito, ne dobivamo ono što zaslužujemo, nego 
ono što očekujemo. Upitajte uspješnog bacača u bejzbolu 
što će se dogoditi kad baci loptu i dobit ćete odgovor sli
čan ovome: »Bacit ću je upravo tamo gdje i treba pasti!« 
Ako primijetite da su dva najbolja bacača suprotne mom
čadi uspješnija od njega, svaki dobar igrač će odgovoriti: 
»Ma da, ali sada sam ja na redu«. 

Tri elementa sreće: nešto što možemo raditi, osoba koju vo
limo i nešto čemu se možemo radovati. Razmislite o tome. 
Teško je biti nesretan ako imamo koristan posao, trajne 
odnose i naznake o budućem zadovoljstvu. Pojmom »rad« 
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obuhvaćam svaku aktivnost, plaćenu ili neplaćenu, koja 
nam pruža osjećaj osobne važnosti. Ako imamo dobro 
zanimanje koje nam život ispunjava smislom, to je onda 
naš rad. Pohvalno je što su ljudi tako različiti da zado
voljstvo i smisao mogu pronaći u prosječnoj igri golfa ili 
partiji bridža. Zamislite samo kakve bismo imali prob
leme u prometu kada bismo svi voljeli jedno te isto. 

Puno se priča o navodnim poteškoćama oko defini
ranja »ljubavi«. Budući da je sam izvor toga osjećaja ta
janstven (Zašto volim ovu osobu, a ne neku drugu?), pret
postavlja se da se riječima ne može obuhvatiti ljubav 
prema drugom čovjeku. Kako vam se sviđa ova definici
ja? Nekoga volimo kad su nam njegove ili njezine potrebe i 
želje podjednako važne kao i naše vlastite. U najboljem slu
čaju, dakako, briga za dobrobit drugoga veća je od brige 
o sebi ili se izjednačava s njome. Pitanje koje postavljam 
ljudima kako bih im pomogao odrediti vole li uistinu dru
gu osobu glasi: »Biste li se bacili pred tu osobu da je zašti
tite od metka?« To možda izgleda kao malo pretjerano 
mjerilo, budući da se malo ljudi nade u situaciji u kojoj je 
potrebna takva žrtva, a nitko ne može sa sigurnošću reći 
što bi učinio ako bi se poriv za samoočuvanjem sukobio s 
ljubavlju prema drugoj osobi. No, zamislite li takvu situ
aciju, jasnije ćete sagledati prirodu svojih odnosa. 

Vrlo je ograničen broj ljudi zbog kojih bismo se žrtvo
vali: umrli bismo za svoju djecu, naravno; možda bismo 
isto učinili i za supružnika ili »voljenu osobu«. No, ako 
ne možemo ni zamisliti da bismo dali svoj život za dru
goga, kako se možemo pretvarati da ih volimo? Uobiča
jenije mjerilo ljubavi ili njezina nedostatka otkrivamo u 
sitnicama koje pokazuju je li vam stalo do nekoga, a tu 
je najvažnija količina i kvaliteta vremena koje im pokla
njamo. 
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-Teško je logički 
odbaciti ideju 
do koje nismo 
došli logičkim 
putem 

Smisao je u tome da se ljubav izražava postupcima. 
Onime što radimo, a ne riječima, iznova definiramo ono 
što jesmo te do koga i do čega nam je stalo. Ljude stalno 
upozoravam na to. Mi smo verbalna vrsta i jako smo nak
lonjeni riječima kad nešto treba objasniti - i nekoga pre
variti. Najgore je prevariti sebe. Ono u što odlučujemo 
vjerovati blisko je povezano s dubokim potrebama - prim
jerice, sa snom o savršenoj ljubavi kojega nosimo u sebi, 
s bezuvjetnim prihvaćanjem kakvo samo majka može 
pružiti. Zbog takvih želja sami sebe varamo na najgori 
način, podložni smo razočaranjima i prepuštamo se nadi 
da smo, naposljetku, pronašli osobu koja će nas zauvijek 
voljeti takvima kakvi jesmo. 

Ako netko, dakle, to tvrdi, govoreći riječi koje odav
no želimo čuti, nije ni čudno što zanemarujemo pona
šanje koje nije usklađeno s tim riječima. Kad mi ženska 
osoba kaže: »Neobziran je prema meni, ali znam da me 
voli«, najčešće pitam je li moguće namjerno povrijediti 
osobu koju volimo. Bismo li i prema sebi tako postupali? 
Možemo li voljeti kamion koji nas je pregazio? 

Istinska ljubav od nas zahtijeva i hrabrost posvemaš-
njeg otvaranja drugoj osobi. Rizik je lako uočiti. Koga od 
nas nije povrijedila osoba kojoj smo, pogrešno prosuđu
jući, poklonili povjerenje? Takve su traume temelj ciniz
ma u ljubavi koji prožima naše odnose i navodi nas da 
se upuštamo u natjecateljske igrice, što onemogućuje pov
jerenje prema drugoj osobi. 

Ljudi nerijetko idu iz krajnosti u krajnost, od osam-
ljenosti do samozavaravanja. Najbolja prilika za sreću 
krije se negdje u sredini. U konačnici, primiti možemo samo 
ono što smo spremni dati. Zato je istinita izreka da svat
ko dobije bračnoga partnera kakvoga i zaslužuje, a naj
veći dio nezadovoljstva koje osjećamo zbog drugih odra
žava naša vlastita ograničenja. 

Terapeuti, prema mome iskustvu, potrate jako puno vre
mena pokušavajući uvjeriti ljude da odbace nerazumne, 
nepravilne, »nelogičke« postupke. Primjerice, muž se 
vrati kući s posla i s vrata kaže: »Ovdje vlada pravi kaos«. 
Djeca se razbježe, a supruga se naljuti, jer se i sama upra
vo vratila s posla, pokupivši usput djecu iz vrtića. Zajed
ničko poslijepodne je loše započelo. Čuvši takvu priču, 
terapeut ističe da je loša ideja kritizirati umornu supru
gu na kraju zamorna dana. Svi se slažu da je to ispravna 
primjedba, ali se ponašanje ne mijenja ili se prigovaran
je prebacuje na nešto drugo. I muž i žena su nesretni, a 
sukobu nema kraja. 

Što se tu događa? Zašto ljudi naizgled ne shvaćaju da 
prigovori izazivaju ljutnju i nesreću? Dakako, na to pi
tanje ne postoji jednostavan odgovor, ali pokušaj logič
kog rješavanja duboko ukorijenjenih osjećaja i stavova 
rijetko kada funkcionira. Ono što radimo, predrasude 
koje gajimo i ponovljeni sukobi koji utječu na naš život 
rijetko su kad rezultati razumnoga razmišljanja. Zapra
vo, uglavnom funkcioniramo uz pomoć autopilota: i danas 
ponavljamo postupke koji jučer nisu doveli do rješenja. 
Moglo bi se pomisliti da bi nas proces učenja ili sazrije
vanja mogao navesti da nakon neugodnih posljedica 
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promijenimo ponašanje. Svatko tko je ikada promatrao 
prosječnog igrača golfa svjestan je da to nije tako. 

Ponekad se čini da smo toliko duboko zaglavili u ne
uspješnim životnim obrascima da potvrđujemo staru 
vojnu izreku: Ako nešto ne funkcionira, ponovno to učini. Mo
tivacije i navike koje su temelj našega ponašanja rijetko 
su kad logične; puno češće nas pokreću impulsi, predra
sude i emocije kojih smo tek nejasno svjesni. 

Muškarac koji se vratio kući s posla podložan je osje
ćajima nezadovoljstva izazvanima nezadovoljavajućim 
poslom ili dugotrajnim putem do kuće. Čezne za nekak
vim oblikom kontrole nad vlastitim životom koji mu, kako 
mu se čini, klizi iz ruku. Ulazi u kuću nadajući se utočištu, 
ali suočava se s dodatnim obvezama i neredom. Nije sa
njao o takvom životu. Tko je, dakle, odgovoran? 

Ako većinom naših postupaka upravljaju osjećaji, 
koliko god bili nejasni, da bismo se promijenili moramo 
biti u stanju identificirati vlastite emocionalne potrebe i 
pronaći način da ih zadovoljimo, ne vrijeđajući one o 
kojima ovisi naša sreća. Želimo li, kao većina, da se dru
gi prema nama ponašaju blago i strpljivo, te kvalitete 
moramo njegovati u sebi. Kad god razgovaram s parom 
opterećenim problemima, nevjerojatno je koliko su nji
hove želje slične: žele da ih se poštuje, da ih se sasluša, da 
imaju osjećaj da su središte partnerova života. Što bismo 
u odnosu i mogli više poželjeti? Na to ljudi misle kad go
vore o ljubavi. 

Kažemo li da moramo davati da bismo primili, da ža-
njemo kako smo zasijali, to su otrcane izreke. Ali, ima li veće 
istine od njih? Zašto nam ih je, onda, tako teško primijeniti? 
Kao i većina objašnjenja našega ponašanja, odgovori na ta 
pitanja također se kriju u našim prošlim iskustvima. 

Kao djeca imamo pravo na bezuvjetnu roditeljsku 
ljubav. No, čini se da ju je dobilo vrlo malo ljudi od onih 
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s kojima sam razgovarao. Sasvim suprotno, većina uspo
mena iz djetinjstva opterećene su osjećajem neizgovo
renih obveza - djeca se moraju ponašati tako da roditelji 
na njih »budu ponosni« zbog uspjeha u školi, uzornog 
ponašanja, prikladnog braka i rađanja unuka. Mnogo je 
načina na koje roditelji u djecu usađuju osjećaj dužnosti. 
Prihvaćajući dar života i roditeljske brižnosti dijete se, pre
ma svemu sudeći, zadužuje kod roditelja, a taj dug može 
vratiti isključivo ispunjavajući roditeljska očekivanja. 

Puno se priča o tegobama roditeljstva. Počevši od bo
lova pri porodu, nespavanja tijekom prvih mjeseci djete
tova života, beskonačnog vozikanja djeteta na razne orga
nizirane aktivnosti, do stresa tijekom adolescencije ispu
njene sukobima i kulminacije izazvane troškovima ško
lovanja, svaki stupanj odrastanja izvor je roditeljskih pri
tužbi koje daju naslutiti da je riječ o svojevrsnom žrtvo
vanju. Zar je onda čudno što djeca imaju osjećaj da na 
neki način moraju uzvratiti roditeljima? 

Pitanje »Što dugujem vlastitim roditeljima« nerijetko 
muči djecu i kad porastu, a ponekad i tijekom odrasle dobi. 
Zapravo, naša nam djeca ne duguju ništa. Sami smo odlučili 
donijeti ih na svijet. Ako smo ih voljeli i brinuli o njiho
vim potrebama, to je bio naš roditeljski zadatak, a ne 
nesebični čin. Od početka smo znali da ih odgajamo, a da 
će nas oni jednoga dana napustiti: oduvijek smo bili ob
vezni pomoći im da to učine neopterećeni osjećajem bes
konačne zahvalnosti ili vječnoga dugovanja. 

Funkcionalne obitelji bez poteškoća puštaju djecu da 
odu. Nefunkcionalne obitelji ih pokušavaju zadržati. 
Kad upoznam obitelj u kojoj djeca ostaju živjeti, nerijetko 
nesretna, i u odrasloj dobi, imam osjećaj da se nepres
tano prerađuju isti sukobi i tjeskobe zbog odvajanja, ali 
se nikada ništa ne rješava. Zajednička maštarija glasi: 
»Ostat ćemo zajedno dok to ne riješimo«. No, ponekad 
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to ne uspije. Poznajem obitelji s mladim dvadesetogo-
dišnjacima ili tridesetogodišnjacima i roditeljima koji 
ostaju budni dok se »djeca« ne vrate navečer kući. Su
kobi zbog kućanskih zadataka i tijekom objeda odraža
vaju čežnju za prošlošću i strah od neovisne budućnos
ti. Postoji svojevrstan dogovor o zadržavanju istoga obi
teljskog stanja. Mladi propuštaju priliku za samostalan 
život u zamjenu za sigurnost obiteljske, djetinjaste egzis
tencije kojom tješe roditelje da se ne moraju odreći svojih 
odgovornosti o kojima ovisi njihov osjećaj vlastitoga ja. 

U takvim su obiteljima uloge poznate i dobro defini
rane i stječe se dojam da promatrate dobro uvježbanu 
predstavu u kojoj je svaki glumac tako uigran da i sama 
pomisao na skidanje s repertoara stare i prihvaćanje nove 
predstave izaziva duboku tjeskobu. 

Kad nepravilne postupke pokušavate otkloniti logi
kom, često se suočavate sa činjenicom da je neznanje djelo
mično nepobjedivo. Ljudi se mogu tako čvrsto držati stava 
o tome kako bi stvari trebale izgledati da zanemaruju sve 
dokaze o prijeko potrebnoj promjeni. 

r 
0 4Za većinu 

trauma iz 
djetinjstva 
nastupila je 
zastara 

Priče o našemu životu ni izdaleka nisu zaokružena cjeli
na, nego ih neprestano mijenjamo. Pokušavajući objasniti 
sebi i drugima kako smo postali takvima kakvi jesmo, 
neprestano ponovno utkivamo i iznova tumačimo tana
ne niti uzročnosti. Slušajući priče o prošlosti, divim se 
kako ljudi povezuju iskustva iz djetinjstva sa svojom osob
nošću odrasle osobe. 

Sto je, dakle, oblikovalo osobnu povijest? Ona svaka
ko utječe na nas i iz nje moramo učiti namjeravamo li 
izbjeći ponavljanje pogrešaka koje nas zadržavaju u du
gotrajnoj drami koju smo sami napisali. Zato je u počet
nim stupnjevima psihoterapije važno nekritički slušati 
pacijentovu priču. U čovjekovim uspomenama ne kriju se 
samo događaji, nego i njihovo značenje. Budući da nam 
priču priča tjeskobna ili depresivna osoba, nezadovoljna 
vlastitim postojanjem, priča je prepuna patnji i trauma 
koje su na neki način povezane s trenutačnom nesrećom. 

Svaki je odrasli stanovnik Amerike dovoljno upoznat 
s popularnom psihologijom i sklon povezivati poteš
koće iz prošlosti sa simptomima sadašnjosti. Budući da 
prihvaćanje odgovornosti za ono što radimo i osjećamo 
zahtijeva čin volje, prirodno je okrivljavati ljude iz proš
losti, osobito roditelje, što se nisu više trudili. 
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Ako ste uistinu doživjeli ozbiljnu fizičku, seksualnu 
ili psihološku traumu, važno je to priznati i poraditi na 
tome. Nijedno dijete ne može neozlijeđeno proživjeti ro
diteljsko zlostavljanje ili zanemarivanje. Prema trauma
tiziranoj osobi važno je odnositi se suosjećajno, naglaša
vati ono što iz toga može naučiti, ali ne dopustiti pret
postavku da makar i najstrašnije iskustvo zauvijek defi
nira njezin život. 

Promjena je suština života. Ona je cilj svih psihotera-
peutskih razgovora. Međutim, da bi se taj proces pokre
nuo, mora obuhvaćati i nešto više od pukih pritužbi. Ljudi 
me često pitaju kako mi ne dosadi beskonačno slušati 
»cendranja« pacijenata. Pritužbe o trenutačnom stanju 
ili o ponovljenim postupcima koji izazivaju poznate i ne
zadovoljavajuće rezultate tek su početak procesa. Moje 
omiljeno terapeutsko pitanje glasi: »A što sada?« (Na raču
nalu, vidljivom pacijentima, imam Screensaver na kojemu 
se vrte te riječi.) 

Pitanje podrazumijeva spremnost za promjenu i spo
sobnost njezina provođenja. Njime zaobilazim samosa-
žaljenje vidljivo u ponavljanju priče o traumama iz proš
losti i priznajem važnost primjene razgovora usmjere
nog na cilj, uvida i terapeutskog odnosa na promjene u 
ponašanju. 

U terapiji ne dajem puno izravnih savjeta - ne zbog 
skromnosti ili kao »varku« da natjeram pacijente na smiš
ljanje vlastitih rješenja, nego zato što najčešće i nemam 
jasnu zamisao o tome što netko mora napraviti kako bi 
poboljšao svoj život. Međutim, mogu sjediti uz pacijenta 
dok sam nešto ne smisli. Moj je zadatak usmjeravati ga na 
zadatak, isticati povezanosti koje uočavam između proš
losti i sadašnjosti, postavljati pitanja o prikrivenim motivi
ma i izražavati povjerenje u njegovu sposobnost smišlja-
nja rješenja prikladnih za njegov život. 

To je svojevrstan trening. Ljudi nerijetko dolaze na 
terapiju nadajući se da ću im pružiti mudar savjet o ono
me što trebaju učiniti. Napokon, liječnicima idemo zato 
da nam daju recept. Odgojeni smo da očekujemo brza 
rješenja. Osjećate se loše? Uzmite tabletu. Ideja da mora
mo sjediti i razgovarati o problemima s kojima se suo
čavamo i o onome što smo bezuspješno pokušavali pod
razumijeva spor i težak proces u čijoj se srži nalazi neu
godna pretpostavka: Sami smo odgovorni za većinu onoga 
što nam se događa. 

Terapeut hoda razapetim uzetom. Svi smo mi pre
živjeli događaje i gubitke nad kojima nismo imali nikakav 
nadzor. Tu spada obitelj u kojoj smo se rodili, način na koji 
se postupalo prema nama dok smo bili djeca, smrt i raz
vod bliskih nam osoba. Nije teško dokazati da su na nas 
negativno utjecali događaji i ljudi izvan naše moći. 

Terapeutov pokušaj da prebaci razgovor na buduće 
odluke pacijent bi mogao doživjeti nepoštenim, kao da 
ga terapeut prosuđuje. U takvom je slučaju najvažnija 
terapeutova odanost. Pacijent mora biti siguran da je te
rapeut na njegovoj strani. 

Pravilno provedena terapija je kombinacija ispovije
di, roditeljskog i mentorskog odnosa. Ne postoji savršen 
terapeut za sve koji traže pomoć. Svaka osoba ima indi
vidualne potrebe zbog kojih s terapeutom može ili ne 
može pronaći zajednički jezik. Osim toga, terapeut ili te
rapeutkinja u taj proces unosi i svoja životna iskustva, 
predrasude i filozofiju promjene. Nerijetko je uzaludan 
pokušaj povezivanja, a ponekad čak i štetan. Kao i u sva
kom drugom ljudskom odnosu, često je teško definirati 
ili predvidjeti kakav će biti ishod. 

Kvalitete dobrog terapeuta odražavaju osobine dobrog 
roditelja: strpljivost, empatija, naklonost i sposobnost slu
šanja bez prosuđivanja. Upravo kao što roditelji različito 
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reagiraju na različitu djecu, tako i terapeuti bolje mogu 
raditi s nekim pacijentima. Nitko od nas ne želi priznati 
da smo korisniji ljudima koji su nam slični. Takva je pre
drasuda logična. Nitko od nas ne bi bio osobito djelotvo
ran terapeut kad bismo se našli u stranoj zemlji, čak i 
kada bismo poznavali njezin jezik. Ne bismo prepozna
vali tananu kombinaciju kulturalnih običaja i očekivanja. I 
u našem društvu ljudi žive različitim životima u skladu 
sa, primjerice, rasom ili društvenim položajem. Bila bi 
oholost pretpostaviti da svatko od nas može podjednako 
uspješno raditi sa svakim pacijentom. 

Kad neka osoba prvi put zatraži pomoč od mene i kad 
je počnem upoznavati, najprije se pitam sviđa li mi se. Ako 
me njezina priča zamara ili vrijeđa, znam da je došao 
trenutak da joj blago predložim drugoga terapeuta. Prim
jerice, teško mi je raditi s osobom koja je prihvatila bespo
moćan stav, osobito ako mu ne mogu otkriti korijene. Ako 
shvatim da u naše razgovore samo ja unosim energiju i 
optimizam ili ako izgubim nadu u mogućnost promjene, 
vrijeme je da prekinem takvu terapiju. Ako me pacijent 
previše podsjeća na jednoga od mojih roditelja, na osobu s 
kojom sam u sukobu ili na djevojku koja me je odbila u 
pubertetu, svjestan sam da sam na opasnom terenu. 

Ako se čini da je osoba s kojom razgovaram čvrsto 
vezana uz prošlost i nije spremna razmisliti o boljoj bu
dućnosti, postanem nestrpljivim. Pogrešno je pružati samo 
naklonost, čak i kad je to opravdano. Ja, zapravo, pru
žam nadu. Ako ni nakon dužega truda ne mogu pacijenta 
uvjeriti da je primi, gubim i svoje i njegovo vrijeme. 

Brakovi o kojima slušam vise o niti. Zajednički im je motiv 
borba za moć; zapravo, čini se da je većina od samoga 
početka takva. Poznati su problemi oko kojih se vodi bor
ba — novac, djeca, seks — ali temeljni razlozi su najčešće 
smanjeno samopoštovanje i neispunjena očekivanja. 

Pokušaj pronalaženja partnera temelji se na načelu 
romantične ljubavi, zemaljskoga raja (ili zajedničkoga 
privida), što je osnova većine priča o sreći koje dopiru 
do nas. Priče o ljudima koji su se pronašli i odabrali jed
no drugo uvelike naglašavaju snažnu kombinaciju sek
sualne privlačnosti i svojevrsnog prosvijetljenoga vlasti
tog interesa u okviru kojega nam je važno kakve kvali
tete i postignuća nudi druga osoba: obrazovanje, plaća, 
zajednički interesi, povjerenje i životna filozofija. Proc
jena mogućeg partnera koja se ravna prema tim mjerili
ma izaziva određeni skup očekivanja. Do raspada od
nosa dolazi zbog neispunjavanja tih očekivanja. 

Ako je ova formulacija pretjerano analitička i zane
maruje tajanstveni proces »zaljubljivanja«, to je zato što 
je »privlačnost« zbog koje odabiremo jednu osobu od 
mnogih, kako možemo vidjeti osvrnemo li se unatrag, 
prema mome iskustvu, kombinacija spremnosti, požude 
i nade, a ne neodređeno, ali moćno stapanje dviju duša. 
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Prije bih povjerovao da je riječ o stapanju duša kada bi 
bilo više dokaza da se odnos može održati tijekom du
žeg razdoblja. 

Medu najzlokobnije i najznačajnije promjene u mo
dernim brakovima spada sve veća popularnost pred-
bračnih ugovora. Nekoć povlastica iznimno bogatih, da
nas su takvi ugovori postali uobičajeni i medu ljudima koji 
stupaju u brak nakon što su nagomilali bogatstva koja ne 
žele dijeliti s partnerom. 

Površno gledano, zaštita onoga što unosite u brak 
doima se savršeno razumnom. Često obje strane imaju 
djecu kojoj žele ostaviti nasljedstvo. Većina je već prošla 
kroz iskustvo razvoda koje puno košta i u emocional
nom i u financijskom smislu; ti su ljudi svjesni statistič
kih podataka koji govore da drugi (ili treći) brak ima još 
višu stopu neuspjeha od prvoga. 

Bez obzira na to, tužno je vidjeti par koji namjerava 
udružiti svoje živote, a ponaša se kao da kupuje rabljeni 
automobil. Ugovore sastavljamo s ljudima kojima ne 
vjerujemo; štite nas od onih koji bi nas mogli iskoristiti. 
Zahtijevati takav ugovor od osobe kojoj izjavljujemo 
ljubav odražava duboko ciničan stav prema odnosu; ta
kav stav u sebi unaprijed krije predviđanje neuspjeha, a 
to se predviđanje, poput mnogih drugih očekivanja, čes
to i ostvaruje. 

Zakon se u tome smislu donekle promijenio, tako da 
su »nepomirljive razlike« i »sporazumni razvod« zami
jenili tradicionalnije razloge koji su prije bili potrebni za 
okončanje braka. Ipak, potreba za pronalaženjem razlo
ga razdvajanju često stvara ozračje međusobnog okriv-
ljavanja u kojemu se svaki supružnik nastoji predstaviti 
moralnijim, što donosi posebno veliku nesreću njihovoj 
djeci. 

Kad se brak počne raspadati, proces koji vodi do pot
pune otuđenosti gotovo nikada nije simetričan. Jedan 
supružnik najčešće izražava slabiju naklonost i poštova
nje prema drugome. Čini se da je to karakteristika onoga 
koji preuzima kontrolu u odnosu. Preuzimanje kontrole 
može se uspješno provesti; jedan se supružnik više trudi 
dovesti do pomirenja i mnogo je nesretniji zbog okončanja 
braka. Kad takvoj osobi ukazem da partner ili partneri
ca ne osjećaju jednaku bol i da zato ima osjećaj da su mu 
uzde kliznule iz ruku, najčešće brzo shvati kakva mu je 
sudbina. Potrebno je dvoje da bi se utemeljio odnos, ali je do
voljan i samo jedan da ga okonča. 

Čitajući objave vjenčanja i promatrajući nasmiješene 
fotografije zaručnika, svjestan sam da im nitko nije re
kao: »Znate da je vrlo vjerojatno da nećete dugo ostati 
zajedno. Zašto mislite da ćete izbjeći statistike razvo
da?« Takvo bi pitanje bilo nezamislivo zaljubljenima sa 
sjajem u očima pa ga nitko i ne postavlja. Pripremljeno 
je tlo za razočaranje i izdaju. Sve je spremno da se čin vr
hovnog optimizma, hrabrosti ili ludosti, ovisno o vašem 
stavu, obavi s puno nade, a Duh Budućih Božića ne go
vori ni riječi. 



°6- Osjećaj i se 
ravnaju 
prema 
ponašanju 

Kad ljudi traže pomoć od terapeuta, pokušavaju promi
jeniti svoje osjećaje - bez obzira na to bore li se s dubo
kom tugom depresije ili tegobnim ograničenjima tjesko
be, žude za olakšanjem, za povratkom normalnom ži
votu. Neželjene emocije ometaju važna područja njihova 
života. Nerijetko je ugrožena njihova sposobnost izvrša
vanja poslovnih dužnosti te uživanje u voljenim osoba
ma. Gotovo da nisu sposobni za radost; život im je ispu-

( n j e n neprestanom ozbiljnošću; više se ne znaju smijati. 
Većina ljudi zna što je za njih dobro i od čega će se 

osjećati bolje: vježbanje, hobi, druženje s osobama do ko
jih im je stalo. Takve aktivnosti izbjegavaju, ali ne zato 
što nisu svjesni njihove vrijednosti, nego zato što više nisu 
»motivirani« da se njima bave. Čekaju da im bude bolje. 
No, to je gotovo uvijek dugotrajno čekanje. 

Koliko god pokušavali, ne možemo kontrolirati osjećaje 
i razmišljanja. Pokušavamo li, postat ćemo frustrirani, jer 
se borimo protiv neželjenih misli i emocija, a zapravo ih 
time još pojačavamo. Na svu sreću, u životu smo naučili 
da nam neki postupci svakako donose ugodu i zado
voljstvo. Te nam spoznaje pružaju priliku da se izvuče
mo iz bezizlaznoga položaja u koji smo upali zbog neak
tivnosti, osjećaja besmislenosti i očajanja. Kad mi ljudi 
kažu da su bespomoćni i nemaju motivacije, kažem im 
da su uspjeli ustati iz kreveta, odjenuti se i doći do 
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mene. Ako su to mogli, očito mogu napraviti i nešto 
drugo zbog čega će se osjećati bolje. 

Ako mi odgovore kako im je teško napraviti nešto što 
im se ne da, priznajem da su u pravu i upitam ih je li 
»teško« isto što i »nemoguće«. Razgovaramo o hrabrosti 
i odlučnosti. Te se vrline rijetko kada povezuju s psiho
terapijom; zapravo, prijeko su potrebne za bilo kakvu 
ozbiljnu promjenu načina života. Tražite li od ljudi da 
budu hrabri, očekujete od njih da o svome životu raz
mišljaju na nov način. 

No, svaka promjena od nas očekuje da iskušamo nešto 
novo, uvijek riskirajući da doživimo neuspjeh. Pacijen
tima često postavljam i ovo pitanje: »Za što se čuvate?« 
Pokušavamo biti suosjećajni i korisni onima koji pate od 
tjeskobe i depresije, s tih stanja pokušavamo skinuti pe
čat sramote, ali time ih izjednačavamo s fizičkom boleš
ću koja se liječi lijekovima. Istina je da su današnja sred
stva protiv depresija iznimno djelotvorna. Negativna je 
posljedica medicinskoga pristupa u tome što bolest u 
našemu društvu čovjeka oslobađa odgovornosti. Prema 
bolesnicima se postupa kao prema djeci, ponekad ih 
smještamo u bolničke krevete; kažemo im da se odmore 
i da će lijekovi napraviti ono što je potrebno. Time se pod
razumijeva da su privremeno, ni krivi ni dužni, izgubili 
nadzor nad vlastitim životom pa sada moraju prihvatiti 
pasivnu ulogu i, uz pomoć medicinske znanosti, pružiti 
sebi priliku da se izliječe. Od njih se malo toga očekuje 
tijekom toga procesa. Nažalost, takav pristup može imati 
neželjenih posljedica. 

Nije teško zaključiti kako smo se našli u tom škripcu. 
Zapravo, jasno je da sklonost mnogim emocionalnim 
poremećajima ima temelje u genima. Alkoholizam se, 
primjerice, pojavljuje u obitelji i u tijelu stvara katastro
falne promjene koje nas mogu uništiti ako nastavimo 
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piti. Je li alkoholizam zato, kako to tvrde reklame, bolest kao 
što su bolest upala pluća i dijabetes? Ako je tako, je li od pi
janaca koji se ne mogu kontrolirati pošteno očekivati da će 
sami nešto poduzeti, ili su bespomoćni pred svojom bo
lešću? 

Uspješno liječenje alkoholizma i drugih ovisnosti poka
zuje da su ovisnici obvezni nešto UČINITI u pogledu svoje 
bolesti, odnosno, odbiti piće ili uporabu drugih tvari kako 
bi ovladali svojim stanjem. Najučinkovitije sredstvo za to je 
grupna potpora koju pruža Društvo liječenih alkoholičara 
ili Liječenih ovisnika; te organizacije vjeruju da svaki ovis
nik ima odgovornost prestati koristiti opojna sredstva i da 
tu odgovornost ne može izbjegavati, racionalizirati ili pre
baciti na nekoga drugog. 

Ljude koji žive s alkoholičarom model bolesti nerijetko 
dovodi u nevolju. Ako voljena osoba boluje, je li pošteno 
zahtijevati od nje da prestane piti? Isto vrijedi i za druge 
emocionalne poremećaje. Jasno je, primjerice, da ljudi koji 
pate od teških promjena raspoloženja, kakve se javljaju u 
bipolarnom poremećaju", pate od organske bolesti. Je li ra
zumno zahtijevati da uzimaju lijekove za stabiliziranje ras
položenja kojima se liječi to stanje ili pogrešne prosudbe 
koje su jedan od najistaknutijih simptoma bolesti moramo 
prihvatiti kao nešto neminovno? 

A što je s onima koji pate od poremećaja osobnosti koje
ga karakteriziraju negativni pokušaji prilagođavanja i 
duboko ukorijenjeni obrasci ponašanja koji izazivaju im
pulzivnost, nepoštenje ili emocionalnu nestabilnost? Jesu li 
i takva stanja bolesti koje zaslužuju obzir namijenjen onima 
koji ne mogu pomoći sami sebi? 

Bipolarni poremećaj, psihološka bolest karakterizirana naizmjeničnim maničnim 
(hiperaktivnost, razdražljivost, pretjerano samopouzdanje) i depresivnim stanjima 
(prim. prev.) 

IL., ta i»U..-82B 
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Ima mnogo vrsta problematičnog ponašanja koji u 
srži nose isto oslobađanje od odgovornosti kao i fizičke 
bolesti. Neobično je što ih poznajemo po inicijalima: 
MPD', BPD", ADD"" i tako dalje. Klasični oblik je pore
mećaj višestruke osobnosti koji se danas, u promjenji
vom svijetu psihijatrijskih dijagnoza naziva DID*"", diso-
cijativni poremećaj identiteta. Takvo stanje karakterizira 
prisutnost dviju ili više različitih osobnosti koje naiz
mjence preuzimaju kontrolu nad ponašanjem osobe, a 
prikazano je u filmovima Tri Evina lica (The Three Faces 
of Eve) i Carrie. Na svu sreću, poremećaj višestruke osob
nosti danas nije više tako prisutan kao prije nekoliko 
godina, ali i dalje ima svoje zagovornike usprkos činje
nici da je gotovo sa sigurnošću riječ o stanju koje tera
peut izaziva kod iznimno sugestivnih ljudi. Smatra se 
da oslobađa od odgovornosti i njime se osoba može bra
niti na sudu; porota koja na suđenju dopusti da joj »struč
njaci« nadvladaju zdrav razum vrlo brzo donosi osloba-
dajuću presudu. 

Trenutačno je uobičajeniji primjer trenda u dijagnostici 
poremećaj pozornosti kod odraslih (ADD). Neorganizirani 
sanjari koji odugovlače sa zadacima sada imaju medicin
sko objašnjenje za rastresenost i djelotvorno liječenje: li
jekove za stimulaciju. Bolesnici tvrde da su bolje raspolo
ženi i da obave više posla kada uzmu tabletu amfetamina. 
Na to ne mogu reći ništa drugo nego: »I ja također«. 

Riječ je o ovome: pokušavajući skinuti teret sramote 
s pravih mentalnih bolesti (teške depresije, shizofrenije, 

* MPD, akronim engl. izraza Multiple Personality Disorder, poremećaj višestruke 
osobnosti (prim. prev.) 

" BPD, akronim engl. naziva Borderline Personalitv Disorder, granični poremećaj 
osobnosti, karakteriziran jakom emocionalnom nestabilnošću, osobito u odnosu s 
drugim ljudima (prim. prev.) 

*** ADD, akronim engl. naziva Attention-Deficit Disorder, poremećaj pozornosti ili hiper-
aktivnost; javlja se u djetinjstvu kao nesposobnost usredotočivanja pozornosti na 
zadatke i kontroliranja impulsa; češći kod dječaka (prim. prev.) 

* " * DID, akronim engl. naziva Dissociative Identitv Disorder, disocijativni poremećaj 
identiteta (pnm. prev.) 
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bipolarnog poremećaja), stvorili smo cijeli niz dijagnoza 
koje su, zapravo, samo opisi određenih obrazaca pona
šanja. Neki od njih reagiraju na psihotropne* lijekove, što 
samo potvrđuje uvjerenje da je riječ o »bolestima«. Prim
jerice, odavno je poznato da su žene, žrtve zlostavljanja 
u braku, ovisne o zlostavljaču i teško im je odvojiti se od 
njega. Takvo stanje nazivamo »sindromom maltretirane 
žene«, što znači da one nisu sposobne promijeniti svoju 
situaciju i da bismo ih trebali smatrati manje odgovorni
ma u donošenju odluka nego druge ljude. 

Nije teško uočiti uvredu koja se skriva u takvim etike
tama. One podrazumijevaju obzirnost koju pružamo djeci 
i fizički nesposobnima. Stvorili smo čitav sustav u okviru 
kojega vlada može izdati uvjerenje da su neki ljudi emo
cionalno oštećeni i podobni za državnu skrb, kao da su 
osuđeni na invalidska kolica. To je namijenjeno onima koji 
pate od prave mentalne bolesti, koji su izgubili dodir sa 
stvarnošću ili su podložni nekontroliranim promjenama 
raspoloženja. Kad se takvo uvjerenje izdaje ljudima koji 
pretjerano jedu, piju ili se drogiraju ili, pak, onima kojima 
su potrebni lijekovi za ublažavanje tjeskobe, pojam »nes
posobnosti« otklanja svaku pomisao na odgovornost za 
otklanjanje vlastitih problema, a uz to i nepovratno ošteću
je samopoštovanje, jer ono proizlazi iz činjenice da je čov
jek slobodan, sposoban boriti se s nevoljama i prevladati ih. 

Poput svih ostalih oblika socijalne skrbi, davanje nak
nade ljudima koji se osjećaju bespomoćnima potvrđuje 
postojanje takvoga stanja i osigurava njegovu trajnost, a 
istodobno u čovjeku stvara jak poticaj da se odrekne vlas
tite autonomije i osjećaja odgovornosti. Drugim riječima, 
takav sustav potkopava samopoštovanje onih kojima bi 
trebao pomoći i utvrđuje postojanje ovisnosti i beznađa. 
Za takvu vam je igru potrebna samo preporuka liječnika i 

Psihotropni lijekovi, koji djeluju na um (prim. prev.) 
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morate biti dovoljno strpljivi da pričekate dok vam biro
kratski stroj izda uvjerenje o nesposobnosti. Odvjetnici 
su, naravno, spremni ubrzati proces. 

Odlučnost u prevladavanju straha i smetnji jedini je 
učinkoviti protuotrov osječaju bespomoćnosti pred ne
željenim osjećajima. Neki su ljudi genetski skloniji tak
vim poremećajima od drugih. Iako lijekovi mogu doni
jeti presudno olakšanje, pojas za spašavanje, i sami su 
ljudi obvezni promijeniti svoje ponašanje i preuzeti veći 
nadzor nad svojim životom. 

Ulogu žrtve najčešće prati osjećaj stida i samookriv-
ljavanja. To vrijedi za one koji su žrtve velikih društve
nih katastrofa (ropstvo, holokaust), kao i individualnih 
nevolja (zločin, bolest). Zato postoji vrlo mala razlika iz
među empatije i solidarnosti prema patnicima i njego
vanja pasivne ovisnosti. 

-Budite smioni 
i pomoći 
će vam 
moćne sile 

U mladosti sam sudjelovao u ratu. U Vijetnam sam otišao 
potaknut mnogim razlozima, a najviše sam od svega želio 
iskušati svoju hrabrost. Tada sam bio depresivan pa sam 
možda nejasno priželjkivao i smrt. U svakom slučaju, bio 
sam pristaša toga rata. Morali smo zaustaviti komunizam, 
barem sam tako vjerovao. Smatrao sam da će mi iskustvo 
borbe pomoći u tek započetoj karijeri vojnog liječnika. 

Upravo su me promaknuli u bojnika i zato su me kao 
pukovnijskog kirurga dodijelili 11. oklopljenoj motorizi
ranoj pukovniji (Blackhorse), postrojbi od 5000 ljudi koji 
su djelovali na sjeveroistoku Saigona. Zapovjednik je bio 
George S. Patton III. Možda ste čuli za njegova oca. 

Dao sam sve od sebe da se uklopim. Često sam letio 
helikopterom, pucali su na nas i dobio sam Brončanu 
zvijezdu jer sam dvojicu neprijateljskih vojnika izvukao 
s opasnog položaja. No, što sam duže sudjelovao u ratu, 
bio sam sve manje ponosan zbog toga. Toliko smo razor
no djelovali na tu zemlju i njezine ljude da se nisam mo
gao pretvarati kako se borimo u njihovu korist. Osim 
toga, prema njima nismo pokazivali nimalo poštovanja. 
Za nas su Vijetnamci bili »primitivci«, »kosooki« ili »krel-
ci«. Umorio sam se od toga. Cijena koju smo plaćali za 
taj rat bila je astronomska. Broj poginulih Amerikanaca 
dosegao je 58.000. Njihova imena možete pročitati na 
crnom granitnom zidu u VVashingtonu. 
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Sjećam se trenutka kada sam shvatio da ćemo izgu
biti rat. Frustrirani što nismo uspijevali pronaći vijetkon-
govce, osmislili smo tajni program za lokaciju većih nep
rijateljskih snaga. To smo sredstvo zvali »njuškalo«, jer je 
otkrivalo prisutnost amonijaka u urinu; spuštali bismo 
ga s helikoptera koji bi letio nisko iznad džungle. Kad bi 
pokazalo da se negdje nalazi veći broj neprijatelja, na to 
smo područje usmjeravali topnički napad. Jedne večeri 
1968. godine prisustvovao sam svakodnevnom pukov
nijskom sastanku na kojem je govorio zapovjednik pje
šadije. Pretražujući džunglu, sa svojim je ljudima naišao 
na nešto neobjašnjivo: na stablima su visjele posude s 
urinom. Patton i njegov časnik sigurnosno-istražne služ
be razmijenili su tužan pogled i priznali da smo topovi
ma pucali na kante urina postavljene po čitavom Vijet
namu, a svako ispaljeno zrno koštalo je 250 dolara. Sada 
mi se to čini smješnijim nego u onome trenutku. 

Bilo mi je dosta. Na uskršnju nedjelju 1969. godine 
prošetao sam medu uzvanicima na svečanosti primo
predaje dužnosti priređene pukovniku Pattonu i svima 
podijelio primjerke onoga što sam napisao prethodne 
večeri. Bila je to »Molitva Crnih konja«: 

Bože, naš nebeski oče, počuj našu molitvu. Priznajemo 
svoje nedostatke i molimo Te da nam pomogneš da budemo 
bolji vojnici, za Tebe. Podari nam, o Gospode, ono što nam je 
potrebno da djelotvornije radimo Tvoj posao. Daj nam danas 
pušku koja će ispaliti deset tisuća metaka u sekundi, napalm 
koji će gorjeti tjedan dana. Pomozi nam da posvuda gdje dođe
mo donesemo smrt i razaranje, jer to činimo u Tvoje ime pa je 
pravedno i tako treba biti. Zahvaljujemo Ti za ovaj rat, posve 
svjesni da je, iako nije najbolji, bolji i takav nego nikakav. Sje
ćamo se da je Krist rekao »Nisam vam došao donijeti mir, nego 
mač« i zavjetujemo se da ćemo u svemu što radimo biti slični 
Njemu. Ne zaboravi ni jedno svoje dijete dok se skriva od nas 
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u džungli; dovedi ih sve u naše milosrdne ruke da im možemo 
skratiti muke. U svemu nam pomozi, o Gospode, jer obavljamo 
tvoj plemeniti posao, znajući da samo uz Tvoju pomoć može
mo izbjeći katastrofu mira koja nam uvijek prijeti. Sve te to 
molimo u ime Tvoga sina, Georgea Pattona. Amen. 

Ondje se nalazilo i nekoliko časnika s visokim činovi
ma, uključujući i generala Creightona Abramsa, zapov
jednika američkih snaga u Vijetnamu. Bilo je i puno no
vinara. Jedan je od njih upitao Pattona je li to službena 
molitva naše postrojbe. 

Uhitili su me i proveli istragu kako bi se utvrdilo hoće 
li me poslati na prijeki sud. Nisu to učinili. Ne bi bilo 
pametno suditi diplomcu West Pointa koji bi iz prve 
ruke mogao svjedočiti o ratnim zločinima. Zato su me 
poslali kući kao »vojnika koji je osramotio svoju postroj
bu«. Nakon toga sam napustio vojsku i s mnogim dru
gim ljudima pokušavao pridonijeti okončanju rata. Nis
mo uspjeli preko noći. Prošle su još četiri godine i pogi
nulo je još 25.000 Amerikanaca prije no što je i posljednji 
američki vojnik napustio Vijetnam. 

Vratio sam se u Vijetnam dvadeset šest godina kasni
je, zajedno sa sedamnaest pripadnika svoje postrojbe i 
sinom Michaelom, kojega sam tijekom rata kao malo di
jete pronašao u vijetnamskom sirotištu. Obišli smo mjes
ta na kojima smo dugo živjeli i borili se. Vodiči su nam 
bili bivši vojnici Sjevernog Vijetnama i Vijetkonga, koji 
su se također sjećali rata. Prema nama su se ponašali kao 
prijatelji i dočekali su nas dobrodošlicom. Njima je bilo 
lakše, barem pretpostavljam, jer su u ratu pobijedili. Nes
tali su gotovo svi tragovi našega boravka u Vijetnamu. 
Najveće uporište, na Long Binhu, bilo je pretvoreno u 
industrijsko područje. 

Polovica sadašnjeg vijetnamskog stanovništva nije se 
ni rodila u vrijeme rata. Mladi ljudi koje smo susretali 



4 4 P R E R A N O S T A R I . P R E K A S N O M U D R I 

obilazeći poprišta bitaka sigurno su se pitali za čime 
tragamo, ne znajući čega smo se prisjećali. Bili smo opte
rećeni tim razdobljem i svojom sudbinom, a srca su nam 
bila teška zbog onih koji se nisu vratili kući i čije su priče 
zaboravili svi osim onih koji su ih voljeli. 

Stojeći na mjestu gdje se 1969. godine održavala sve
čanost primopredaje zapovjedništva, prisjećao sam se 
bijesa, sumnje i straha koje sam osjetio one uskršnje ned
jelje kad sam se, uz molitvu, ponovno rodio. 

• Savršenstvo 
je neprijatelj 
dobrote 

Većina ljudi troši jako puno vremena i energije pokuša
vajući preuzeti kontrolu nad onim što im se događa u 
ovom nesigurnom životu. Naučili smo da moramo tra
gati za varljivim oblikom sigurnosti i to prvenstveno 
prisvajanjem materijalnih dobara i sredstava kojima ih 
možemo dobiti. Još u djetinjstvu nas usmjeravaju na od
ređeni put s nagovještajem da ćemo, »uspijemo« li, biti 
sretni i sigurni. 

Takvo se učenje najviše provodi obrazovanjem. Ust
rojstvo obrazovanja pruža nam sustavnu klasifikaciju 
društvenog položaja i potencijalnog uspjeha, kao i skup 
privremenih ciljeva koji nas uvjeravaju da smo postigli 
uspjeh. Svaka završena škola obećava viši položaj i eko
nomsku dobrobit. Na kraju ćemo imati dovoljno specijali
ziranih vještina za koje ćemo biti plaćeni i nagomilat ćemo 
ono što je prijeko potrebno za punopravno članstvo u 
društvu koje svojim građanima jamči sreću. 

Uče nas i da je važno imati bliske odnose koji zadovo
ljavaju važne potrebe - seks, osnivanje stabilne ekonomske 
jedinice, sposobnost rađanja djece - i postići druge ciljeve 
koji obuhvaćaju brigu o sebi i emocionalnu sigurnost. Upu
te koje nam daju stariji članovi društva uglavnom se bave 
ekonomskim uspjehom. Sami moramo otkriti kako se 
odnositi prema drugima, osobito prema pripadnicima 
suprotnog spola čije su nam potrebe i želje uvijek izluduju-
će nejasne, iako se teoretski nadopunjuju s našima. 
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Da bismo mogli kontrolirati vlastiti život, moramo 
kontrolirati i živote drugih ljudi i tu se javlja problem. 
Uključujemo se u igru bez pobjednika u kojoj ono što že
limo dobivamo samo na račun drugih. 

Živimo u natjecateljskom društvu. Svijet smo zauvi
jek podijelili na pobjednike i gubitnike: republikanci 
protiv demokrata, dobro protiv zla, naša ekipa protiv 
njihove. Kapitalistički je sustav utemeljen na natjecanju; 
zakonski sustav napreduje zbog postojanja sukoba i ost
varivanja vlastitih interesa. Zar je onda čudo što je u 
našim očima svijet nerijetko podijeljen na dobitnike i gu
bitnike, na dvije suprotstavljene strane? Takvo stajalište, 
dakako, razara tanani proces postizanja bliskosti s dru
gim ljudskim bičem. 

Kontrola je popularni privid, blisko povezan s poku
šajem ostvarivanja savršenstva. U snovima prema vlas
titoj volji možemo upravljati svijetom i ljudima. Nema 
nikakve potrebe za raspravama o razlikama, za podno
šenjem nesigurnosti, neuspjeha i odbacivanja. Iako smo 
shvatili da takav svijet nije moguče ostvariti, ponekad se 
snagom manipulacije jako trudimo postići bilo kakvu 
kontrolu nad ljudima koji nas okružuju. 

Svi poznajemo perfekcioniste. Zahtjevni su u odnosu 
prema sebi i onima oko sebe; skloni su opsesivnom redu 
koji, u konačnici, otuđuje ljude. Ne vjeruju osjećajima i 
više se vole baviti onime što je moguće izbrojiti. 

U obranu perfekcionizma moglo bi se reći da opse-
sivni ljudi upravljaju svijetom na korist svih ostalih. Tko 
bi, uostalom, volio da ga operira ležerni kirurg ili da zra
koplov kojim leti održavaju mehaničari zadovoljni već i 
»dobro obavljenim« poslom? Ako smo u bilo čemu iz
vrsni, to je zato što smo spremni dobro se pomučiti oko 
detalja (u kojima se krije ili Bog ili vrag, ovisno o vašem 
shvaćanju). 

Problem s perfekcionistima i njihovom obuzetošću 
kontrolom jest u tome što su, zbog karakteristika koje im 
omogućuju poslovnu učinkovitost, nepodnošljivi u osob
nom životu. Na terapiju mi dolazi povelik broj inženje
ra, računovođa i računalnih programera. Kada bi na 
poslu bili manje skloni kontroliranju svega i svačega, bili 
bi neučinkoviti. Možemo se samo nadati da će upoznati 
paradoks savršenstva: na nekim područjima, osobito u in
timnim odnosima, kontrolu možemo dobiti samo ako je 
se odreknemo. 



Dva su najvažnija 
životna pitanja: 
»Zašto?« i 
»Zašto ne?« 
Riječ je o tome kada koje treba postaviti. 

Preduvjet promjene je spoznaja o tome zašto nešto radi
mo. To osobito vrijedi kada govorimo o obrascima po
našanja koji se ponavljaju i nisu nam osobito korisni. Na 
to je Sokrat mislio rekavši: »Neistraženi život nije vrije
dan življenja«. Činjenica da većina ljudi ne prihvaća nje
gov savjet svjedoči da samoanaliza podrazumijeva težak 
rad i potencijalnu nelagodu. 

Često su nam nejasni razlozi zbog kojih nešto radimo 
i zbog čega živimo na određeni način. Utvaramo si da je 
naše ponašanje uglavnom rezultat svjesne odluke. Fre-
udov je najveći doprinos psihologiji teorija nesvjesnog 
uma koji funkcionira ispod razine svijesti i utječe na po
našanje. Mnoge ljude plaši pomisao da je veliki dio ono
ga što rade rezultat motiva kojih uopće nisu svjesni. 
Osobito je uznemirujuće kad od pacijenata zatražim da 
obrate pozornost na snove i slučajne pogreške u razgo
voru, kako bi razumjeli misli i impulse s kojima se radi
je ne bi suočili. Kao što je predsjednik Nixon rekao u go
voru prije zasjedanja Kongresa u vrijeme afere VVater-
gate: »Vrijeme je da se otarasimo našeg diskreditiranog 
predsjednika... hoću reći, sustava državne skrbi«. (Ili kad 
progovori Condoleezza Riče: »Kao što sam rekla svome 
suprugu... hoću reći, predsjedniku Bushu«.) 
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Kad priznamo da se ispod razine svijesti nalazi moč
vara potisnutih želja, zamjerki i motivacija koje utječu 
na naše svakodnevno ponašanje, napravili smo važan 
korak prema samorazumijevanju. Ponovno se susrećemo s 
paradoksom. Zaniječemo li postojanje unutarnjeg života 
(kao što je činio Nixon, koji se užasavao psihijatara), 
iznenadit ćemo se što nam propada gotovo svaki poku
šaj kontroliranja svijeta oko sebe. (Zašto je Nixon odlu
čio snimiti i sačuvati snimak inkriminirajućih razgovora 
koji su doveli do njegova pada?) 

Zanemarivanje postojanja nesvjesnog dijela osobnos
ti često nas dovodi u nevolju. Najprije uočavamo poslje
dice nesvjesnog stava: razorni obrasci ponašanja i ponav
ljanje istih pogrešaka, čemu se i sami čudimo. 

Poslužit ću se starim klišejom: što se može reći o ženi 
koja odabire niz muškaraca sličnih njezinu ocu, sklonih 
alkoholu i zlostavljanju? Ili o muškarcu koji zbog sukoba s 
nadređenima izgubi nekoliko poslova? Da bismo promije
nili takve uobičajene i neprilagođene obrasce ponašanja, 
obrazac najprije moramo prepoznati. Ljudi se tome 
opiru; govore da je riječ o slučajnosti ili se bave isključivo 
pojedinačnim događajima, tako da odgovornost mogu 
prebaciti na druge. Ako muškarac koji ima problema s au
toritetom neprestano dobiva kazne zbog prebrze vožnje, 
teško da će ih povezati s poteškoćama na poslu. 

Ako ljudi o svome životu ne vole odgovarati na pita
nja »Zašto?«, imat će poteškoća i s pitanjima »Zašto ne?« 
»Zašto ne« je rizično pitanje. Ukorijenili smo se u navi
kama, bojimo se promjene i zato se većinom ustežemo 
od rizičnih postupaka. Osobito ondje gdje bismo mogli 
doživjeti odbacivanje, skloni smo se ponašati kao da je 
naše ja krhko i moramo ga zaštititi. Mogli bismo pomis
liti da će se ti strahovi ublažiti s godinama i iskustvom, 
ali najčešće je obrnuto. Jedna od najčešćih i najvažnijih 
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aktivnosti, pronalaženje partnera u srednjoj dobi, izazi
va strah i oklijevanje te je mnogi pokušavaju izbjeći. 

Borba protiv osamljenosti najčešće se povezuje s dep
resijom. Popularnost internetskih agencija za sklapanje 
prijateljstava svjedoči o potrebi za društvom. Budući da 
naša kultura mladost i ljepotu uzdiže na pijedestal, obez
vređujući starije ljude, oni se ne osjećaju dovoljno po
željnima i samopouzdanima da bi i u srednjoj dobi izla
zili na sastanke i razmišljali o bliskosti. Odaje nas čak i 
rječnik: »momak« i »djevojka« nisu baš prikladni nazivi 
za četrdesetogodišnjake i pedesetogodišnjake. 

Kad se suočimo s novim stvarima, najvažnije bi pi
tanje moglo biti: »Zašto ne?«, ali se ljudi često brane od 
razočaranja, postavljajući pitanje: »Zašto?« Tako stvara
mo beskonačne izgovore, opravdavajući se što nismo prih
vatili priliku i izašli na sastanak. Mnogi su ljudi izabrali 
osamljenost kako se ne bi morali upuštati u težak zada
tak upoznavanja novih ljudi, popraćen rizikom odbaci
vanja. »Svi su pravi muškarci oženjeni« i »Žene nose na 
put previše prtljage«, česti su refreni. 

Ljude nesklone riziku pitam: »Koja je najveća prilika 
koju ste ikada prihvatili?« Tada počinju shvaćati da su 
odabrali »siguran« život. Većini su strani načini na koje 
se neki ljudi iskušavaju - sport, putovanje s naprtnjačom 
po Europi, vojna služba. Opsesivno zaokupljeni sigur
nošću, nešto smo izgubili - pustolovni duh. Život je koc
karska igra u kojoj mi ne dijelimo karte, ali ipak moramo 
igrati s njima najbolje što možemo. 

S vlastitim se srcem kladimo u najviše uloge. Gdje 
smo to naučili? Ako igramo na sigurno, kako ćemo urav
notežiti rizik pogreški i sigurnost osamljenosti? Kraj
nosti cinizma s jedne i lude odvažnosti s druge strane ni 
na jednom drugom životnom području nisu tako opas
ni. Za razliku od većine igara, ishod ljubavne igre trebao 
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bi svima donijeti sreću. Ako se natječemo, izgubit ćemo. 
No, po čemu možemo zaključiti je li i druga osoba sklona 
suradnji, a ne natjecanju? 

Da bismo pobijedili u ljubavi, moramo prihvatiti po
nekad i jako velik rizik. Ni u jednoj drugoj aktivnosti ne 
očekujemo da ćemo od samoga početka biti uspješni. Svi 
prihvaćamo ideju o krivulji učenja popraćenu bolnim 
pogreškama koje se događaju prije nego što se usavrši
mo. Nitko ne očekuje da će postati dobar skijaš bez ijed-
nog pada, ali mnoge iznenadi patnja koja redovito prati 
pokušaje pronalaženja osobe vrijedne ljubavi. 

Hrabrost je ako prihvatimo rizike koji su prijeko pot
rebni da bismo ostvarili taj cilj. Odbijemo li preuzeti rizik 
kako bismo sačuvali mir, to je očajanje. 

10 Najbolje su 
nam osobine 
ujedno i 
najveće 
slabosti 

Neke su ljudske karakteristike čvrsto povezane sa znan
stvenim i profesionalnim uspjehom: posvećenost radu, 
obraćanje pozornosti na detalje, sposobnost pravilne 
organizacije vremena, savjesnost. Ljudi s takvim osobi
nama općenito su izvrsni studenti i dobri radnici. No, s 
njima može biti teško živjeti. 

Razmislite o tome: oni koji puno zahtijevaju od sebe 
često imaju visoka mjerila i za druge ljude. Na poslu je 
riječ o sposobnosti prilagodbe. Popisi stvari koje treba oba
viti, perfekcionizam, odanost radu koja je uvijek jača od 
zadovoljstava i prijateljstva, nedostatak fleksibilnosti i tvr
doglavost u osobnom životu nisu tako prihvatljivi i odbi
jaju one koji vrednuju bliskost, opuštenost i toleranciju. 

Potrebno je svojevrsno odvajanje životnih područja da 
bismo uspjeli u različitim životnim područjima. Žongli-
ranje s različitim odgovornostima zaposlene osobe, part
nera, roditelja i prijatelja predstavlja izazov. Smatramo da 
smo ista osoba, bez obzira na to što trenutačno radimo. No, 
različite uloge zahtijevaju i različita stajališta. Pokušamo 
li svojoj obitelji nametnuti poslovnu, okomitu hijerarhiju 
donošenja odluka, vrlo je vjerojatno da ćemo naići na ne
godovanje i otpor. Suprotno tome, ako smo impulzivni, 
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površni i u svemu pokušavamo naći zadovoljstvo, možda 
će nas to ometati u poslovnom uspjehu. 

Jedan od motiva koji se često pojavljuje u mnogim 
brakovima je povezivanje osoba sa snažnim, opsesivnim 
osobinama (najčešće muškarac) s impulzivnijom i emo
cionalnijom osobnošću (najčešće žena). Privukli su jedno 
drugo, jer su se nadopunjavali. Muškarcu je potrebno više 
zabave i svidjela mu se otvorenija i spontanija žena. Žena 
je dobro organiziranog i pedantnog muškarca doživjela 
kao osobu koja će donekle obuzdati i uravnotežiti njezi
ne impulzivne sklonosti. Lako je zaključiti zašto takav 
odnos često sadrži začetke razočaranja i frustracije. (On 
kaže: »Zašto ne možeš biti malo odgovornija?« Ona kaže: 
»Ti se jednostavno ne znaš zabavljati«.) 

Ljudi s kompulzivnim karakternim ustrojstvom sk
loni su depresiji, kao i svi ostali koji pokušavaju pronaći 
savršenstvo u nesavršenom svijetu. Često ih zbunjuje či
njenica što voljene osobe odbacuju one njihove osobine 
zbog kojih su na poslu uspješni. Opsesivnim je ljudima 
kontrola jako važna. U njima izaziva tjeskobu sve što im 
ugrožava osjećaj da uzde drže u vlastitim rukama. Zato 
ponovno pokušavaju preuzeti kontrolu, ali time samo 
ponavljaju postupke koji su i izazvali problem. Sukob 
koji uslijedi izaziva frustraciju i obeshrabruje ih, što do
datno pojačava osjećaj neuspješnosti. 

Pitanje: »Kako to funkcionira?« terapiju može zadržati 
u okvirima korisnih parametara, tako da ljudi razmišljaju 
o praktičnoj, a ne teoretskoj razini. Ako netko osporava 
naša najdublja uvjerenja, svi smo skloni obrambenom sta
vu. Zato je jalova većina političkih i religijskih sukoba. Me
đutim, ako ono što radimo možemo razmotriti na posve 
pragmatičnoj razini, ponekad ćemo se dati nagovoriti na 
iskušavanje novog pristupa. 
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Dovedena do krajnosti, gotovo svaka ljudska osobi
na - sklonost natjecanju, urednost, pa čak i ljubaznost -
može dovesti do neželjenih posljedica. Možda je riječ 
samo o tome da u svemu trebamo biti umjereni. No, mo
ramo priznati da nas i one osobine na koje smo najviše 
ponosni mogu dovesti do neuspjeha. 

Ovdje se suočavamo sa zbunjujućom ulogom para
doksa u vlastitu životu. Primjer za to je dobro poznati 
savjet: »Pazi što ćeš poželjeti«. Čežnja i ljubav mladenaš-
tva, koje smo gorljivo pokušavali ostvariti, nerijetko u kas
nijem životu izazivaju i smiješak i žaljenje. Gdje je dje
vojka koju sam u srednjoj školi jako želio? Čak i ako sam 
se oženio njome, osoba u koju sam se zaljubio sada je tek 
uspomena, kao i gotovo svi osjećaji koje je budila u meni. 
Rijetko nas usreći ono za što smo sigurni da će nas usre
ćiti. Čini se da sudbina ima smisla za šalu. 

Beskonačan je popis paradoksa: neumorna potraga za 
zadovoljstvom donosi bol; najveći je rizik onaj kojega nis
mo prihvatili. Meni je osobno najdraži paradoks da je sve u 
životu dobra ili loša vijest. Promaknuće za kojim smo dugo 
čeznuli donosi nam više novca, ali i jaču glavobolju; zbog 
odmora iz snova našli smo se u dugovima; stekli smo ži
votno iskustvo, ali smo sada prestari da bismo se njime 
poslužili; mladost smo potratili dok smo bili mladi. 

Prolaznost nam se ruga. Sav naš trud za stjecanjem zna
nja, za gomilanjem dobara, za održavanjem onoga što 
imamo, u konačnici je uzaludan. To je posljednji i najveći 
paradoks: tek kada prihvatimo vlastitu smrtnost možemo biti 
sretni u vremenu koje nam je preostalo. Jačina osjećaja kojima 
smo vezani uz one koje volimo funkcija je spoznaje da je 
sve prolazno. Želimo li iskusiti bilo kakvo zadovoljstvo, 
moramo ili ozbiljno zanijekati ili smiono prihvatiti težinu 
vremena i budućnost koja donosi konačni poraz. 



-Najsigurniji 
je zatvor 
onaj koji 
sami 
sagradimo 

Razmišljajući o gubitku slobode, rijetko se kad osvrćemo 
na sve ono čime smo sami sebi, dobrovoljno, nametnuli 
ograničenja. Sve ono što se plašimo pokušati i svi naši 
neispunjeni snovi predstavljaju ograničenja onoga što 
jesmo i što bismo mogli postati. Najčešće nas strah i nje
gova bliska rođakinja tjeskoba sprečavaju u onome što 
bi nas usrećilo. Veliki nam se dio života sastoji od obeća
nja koja smo dali sami sebi, ali ih nismo ispunili. 

Ono što čeznemo učiniti - nastaviti školovanje, postići 
uspjeh na poslu, zaljubiti se - ciljevi su svih ljudi. Jasni su 
nam i načini na koje to možemo postići, ali ipak vrlo rijet
ko napravimo ono što je potrebno da bismo postali onak
vima kakvi želimo biti. 

Ljudski je krivnju za vlastiti neuspjeh prebaciti na dru
ge. Roditelji svakako dobiju dosta velik dio. Nerijetko ka
žemo da nismo imali priliku, kao da je život lutrija s ogra
ničenim brojem dobitnih listića. Nedostatak vremena i pot
rebe svakodnevnog života uobičajeni su izgovori za neak
tivnost. Strah od neuspjeha može izazvati potpunu pasiv
nost. Ako ništa ne očekujemo, nećemo se ni razočarati. 

Ne volimo ni pomisliti da smo se našli u zamci. Na 
kraju krajeva, ovo je zemlja raznih mogućnosti. Okruže
ni smo slikama uspjeha. Naša nam kultura neprestano 
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predočava priče o ljudima koji su se iz anonimnosti uzdig
li do slave, iako su često tek djelomično nadareni. Umjesto 
da u takvim pričama pronađu nadu i za sebe, većina ih 
ljudi shvaća kao dodatne pokazatelje vlastite nesposob
nosti. Često nas zbunjuje i odbija očigledna lakoća kojom 
dolazi do takvih preobrazbi. Sporost kojom se stvarno 
odvija kvalitetna promjena nije dobro primljena u nestrp
ljivom društvu. Gdje pronaći odlučnost i strpljivost pot
rebne da bismo dobili ono što želimo? 

Savjeta ima napretek. Knjižare i časopisi prepuni su 
uputa o tome kako postati bogatiji, vitkiji, samopouzdani-
ji, manje tjeskoban i privlačniji suprotnom spolu. Pomislili 
biste da smo se svi bacili u orgiju samorazvoja. Pa ipak, 
ljudi s kojima razgovaram, koji su dovoljno hrabri da priz
naju kako im je potrebna pomoć, uglavnom i danas rade 
isto što su radili jučer i prije godinu dana. Moj je zadatak 
istaknuti im to i pitati se zajedno s njima što je potrebno da 
bi u svoje ponašanje unijeli stvarne promjene. 

Prije nego nešto napravimo, moramo to zamisliti. Zvuči jed
nostavno, ali otkrio sam da mnogi ljudi ne povezuju po
našanje i osjećaje. Za taj su problem uvelike krivi moderna 
medicina i reklamna industrija. Navikli smo na ideju da 
brzo i s vrlo malo napora možemo promijeniti ono što ne 
volimo na sebi i u svome životu. Prodaja lijekova s povolj
nim učinkom na raspoloženje, promjena izgleda plastič
nom kirurgijom i samorazvoj potrošnjom podržavaju maš
tariju da je sreću moguće kupiti. Malcolm Forbes je dao 
čuvenu izjavu: »Svatko tko misli da novcem ne može kupi
ti sreću, kupuje u krivom dućanu«. 

Takvo uvjerenje, zapravo, samo pojačava frustraciju i 
učvršćuje zatvor koji smo si izgradili. Smatram da je to 
»lutrijski mentalitet«. Neki ljudi opravdavaju kockanje, 
jer pobuđuje nadu. Ljudi stoje u redu da uplate listić, u igri 
u kojoj nemaju gotovo nikakve šanse za pobjedu troše 
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novac koji si ne mogu priuštiti i ne prestaju pričati kako će 
potrošiti milijune. To nije »nada« u stvarnom smislu riječi, 
nego sanjarenje. Rado zaskočim pacijenta koji mi govori 
kako će promijeniti život, ali ne poduzima ništa konkretno 
da bi to i učinio. Pitam ga je li najnoviji plan stvaran izraz 
namjere ili tek želja. Želje mogu biti zabavne i privući vam 
pozornost, ali ne bi ih trebalo zamijeniti sa stvarnošću. 

Ako izuzmemo religijsku preobrazbu, promjena sta
vova i ponašanja polagan je proces; promjena se odvija 
postupno. Svaki uspješan bijeg iz zatvora zahtijeva maštu, 
dugotrajno planiranje koje traje mjesecima, pa čak i godi
nama te polagan napredak prema slobodi. Ne moramo 
se diviti ljudima koji bježe iz zatvora, ali se možemo ug
ledati u njihovu domišljatost i odlučnost. 

Kad razgovaram s osobom koja želi dolaziti na terapiju, 
najteže je utvrditi koliko je spremna za promjenu i posje
duje li hrabrost koja je prijeko potrebna u tome procesu. 
Neki ljudi ne dolaze psihijatru da bi stvarno promijenili 
svoj život. Živimo u društvu koje je žalopojke uzdiglo u 
glavni oblik javnoga diskursa. Radijski valovi i sudovi pre
puni su žrtava raznih stvari: zlostavljanja u djetinjstvu, tu
đih pogreški, slučajne nesreće. Dobrovoljni postupci prek
valificirani su u bolest, tako da patnike možemo sažaljevati 
i nadoknaditi im ozljedu, kad je to moguće. Ne treba nas 
čuditi što mnogi takvi ljudi dolaze u psihijatrijske ambu
lante očekujući suosjećajnog slušatelja i lijek koji će ih umi
riti. Često žele svjedočanstvo za sudsku parnicu ili isprični
cu za šefa. Nisu došli namjeravajući se upustiti u naporan 
proces istraživanja vlastitog života, preuzimanja odgovor
nosti za vlastite osjećaje i donošenja odluke o tome što mo
raju napraviti da bi bili sretni. 

Da bih im pojasnio ulogu koju ću odigrati, na prvom 
sastanku od pacijenata zatražim da potpišu pismo u koje
mu, između ostaloga, piše: Ne bavim se uredskim uvredama, 
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sudskim parnicama, raspravama o skrbništvu, odlukama o 
nesposobnosti za rad, kao ni drugim zakonskim ili administra
tivnim procesima, uključujući ispričnice za posao i zahtjeve za 
promjenu radnih uvjeta. Ako vam je zbog bilo kojega od nave
denih razloga potreban medicinski savjetnik, pronađite ga negdje 
drugdje; ja se bavim isključivo terapijom. 

Ljudi smatraju da su misli, želje i namjere odraz stva
rne promjene. Nesklad između riječi i djela zamagljuje 
terapeutski proces. Ispovijed je možda uistinu dobra za 
dušu, ali ako je ne prati promjena u ponašanju, onda su 
to samo prazne riječi. Mi smo verbalna vrsta, skloni pre
nošenju i najsitnijih misli. (Sjećate li se svoga posljednjeg 
razgovora putem mobitela?) Obećanjima pridajemo pret
jeranu važnost. 

Kad god pacijentima ukazem na nesklad između ono
ga što kažu i onoga što rade, iznenade se, a ponekad se i 
naljute zato što njihovu namjeru ne uzimam zdravo za go
tovo, nego se bavim jedinom komunikacijom kojoj se može 
vjerovati: ponašanjem. 

Možda od svega najviše zbunjuju riječi »volim te«. 
Čeznemo čuti tu moćnu i ohrabrujuću poruku. Među
tim, ako te riječi ne prati dosljedno ljubavno ponašanje 
onda su lažne ili je, da budemo malo blaži, riječ o obeća
nju koje vjerojatno neće biti ispunjeno. 

Rascjep između onoga što govorimo i onoga što radi
mo nije samo mjera licemjerstva, budući da najčešće vjeru
jemo dobronamjernim izjavama. Jednostavno, i svojim i tu
đim riječima obraćamo previše pozornosti, a nedovoljno 
postupcima koji nas uistinu definiraju. Zidovi zatvora ko
jega smo sami izgradili napravljeni su od straha od rizika i 
sna o svijetu i ljudima koji se pokoravaju našim najdubljim 
željama. Teško je odbaciti utješnu iluziju, ali još je teže stvo
riti sretan život od opažaja i uvjerenja koji nisu u skladu sa 
svijetom oko nas. 

2 Problemi 
starijih ljudi 
su često 
ozbiljni, 
ali rijetko 
kad zanimljivi 

Starost se nerijetko smatra razdobljem u kojemu ljudi 
imaju različita prava. Nakon dugogodišnjeg rada umirov
ljenik ima, kako se pretpostavlja, pravo na odmor, socijal
nu sigurnost i popuste za starije. Pa ipak, te su povlastice 
slaba nadoknada za izgubljeni položaj u društvu. Stari su 
ljudi žigosani kao umno i tjelesno slabi. Osim što i dalje 
ostaju potrošači, rijetko kad se razmišlja da bi stari ljudi 
mogli nešto korisno pridonijeti društvu. 

Trud koji se ulaže kako bi se stare ljude smjestilo u 
ustanove i zajednice za starce odaje uvjerenje da nas ne
maju čemu podučiti i odražava želju da se smanje susreti 
s njima. To što stari ljudi, poput mnogih manjina, surađuju 
u toj segregaciji samo govori o moći žiga koji im je utisnut. 
Njihova sposobnost vožnje automobila, odnosno zadrža
vanja neovisnosti, predmetom je mnogih viceva, ali pone
kad se umiješaju i vlasti. (Jeste li znali da se na Floridi pro
daju automobili s uređajem koji automatski okreće auto
mobil ulijevo ako je žaruljica za skretanje uključena više 
od dvadeset sekundi?) Borba protiv fizičkih pokazatelja 
starosti temelj je kozmetičke industrije vrijedne 150 mili
jardi dolara godišnje - na nju se troši puno više nego na 
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druge nacionalne prioritete, primjerice obrazovanje, 
održavanje autocesta ili nacionalnu obranu. Sve veći za
mah plastične kirurgije, potencijalno štetne injekcije otro
va botulina i nacionalna zaokupljenost borama i gubitkom 
kose govore da prirodni proces starenja kod većine ljudi 
izaziva strah koji graniči s panikom. 

Zapravo, plašimo se smrti, a pokazatelji starenja samo 
su neželjeni podsjetnici smrtnosti. Odbacivanjem starih 
ljudi i znakova starenja jednostavno reagiramo na pri
rodni strah od izumiranja koji oduvijek zaokuplja ljuds
ka bića. To je kozmička šala. Čini se da je sudbina, Bog 
ili onaj tko već upravlja predstavom rekao: »Predajem vam 
vlast nad svim drugim životnim oblicima. ALI, vi ste je
dina vrsta sposobna razmišljati o vlastitoj smrti«. 

Kako stari ljudi reagiraju kad ih društvo marginalizira 
i oduzima im vrijednost? Ljuti su. Kao da nije dovoljno što 
moraju trpjeti gubitke koje donosi starost - smanjenu sek
sualnu privlačnost i gubitak oduševljenja, slabo zdravlje, 
smrt dugogodišnjih prijatelja i postupni gubitak mentalne 
oštrine, nego se svakoga dana bore s prezrivim društve
nim stavom prema nemoćnima ili siromašnima. 

Zato stari moraju prigovarati. U našem se složenom 
svijetu skupinama ljudi dodjeljuju određene uloge. Ulo
ga je tinejdžera, primjerice, iskušavati nas brzom vož
njom, bukom i prečestim korištenjem riječi »super«. Po
nekad se čini da stariji postoje samo zato da bi svojom 
sporošću i fizičkim poteškoćama ljutili sve ostale. 

Stareći, postupno se vraćamo u djetinjstvo i to je dio 
životne ravnoteže. Povratak u zaokupljenost vlastitim 
mislima i ovisnost o drugima, kao priprema za smrt, obes
hrabruje sve koji okružuju stare ljude. Brzina toga proce
sa uvjetovana je onim što smo naučili tijekom života. Sta
renja se, između ostalog, plašimo i zato što su nam oni 
koji su otišli prije nas pružili prilično neugodan primjer. 
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Većina obitelji s kojima sam razgovarao starije rođake 
shvaća kao teret. Rijetko se kad razmišlja da bi stari ljudi 
mladima mogli pružiti dio svoje mudrosti i životnoga is
kustva, zato što su stari ljudi većinom zaokupljeni pritužba
ma o svome stanju. 

Kad sredovječni ljudi govore o svojim roditeljima, osje
ćaj dužnosti pomiješan je s obeshrabrenjem. Stariji su ljudi 
skloniji depresiji. Depresivni su ljudi zaokupljeni sobom, 
razdražljivi su i nisu ugodno društvo. Starim se ljudima 
često ne pruža prikladno liječenje. Medicinske pretrage 
zamjenjuju pogrešna objašnjenja: »I ja bih bio depresi
van kad bih bio toliko star«. 

Smanjena očekivanja i starih ljudi i društva rezultira
ju svojevrsnim neutralnim položajem u kojem stariji 
beskonačno prigovaraju, a mladi gunđajući slušaju i po
kušavaju ispuniti dužnost prema roditeljima, bakama i 
djedovima, što manje kontaktirajući s njima. Dva su naj
češća pokazatelja izdvojenosti starih ljudi i njihove mar
ginalizacije, koji često prate stariju dob, osamljenost i 
starački dom kojega se mnogi plaše. 

Zapravo, podjela društva po dobnim skupinama jed
na je od najstrožih podjela; nerijetko je jača od podjela na 
temelju obrazovanja, bogatstva i društvenog položaja. 
Dok su stariji ljudi još donekle aktivni, donekle se dob
rovoljno presele u toplije krajeve i okupljaju se u »umi
rovljeničkim zajednicama«. Najuobičajenija odredišta su 
Florida i jugozapadni dio Amerike. Nerijetko odlučuju 
živjeti u naseljima u kojima nema pripadnika mlade dobi, 
uglavnom ispod pedeset godina. 

Zbog samonametnute segregacije »seniori« mogu sud
jelovati u besmislenim zabavama koje povezujemo sa sta-
rošću: bave se bingom, društvenim igrama, golfom i »vjež
bama« koje su tolike spore da od njih nema nikakve ko
risti. Posve nedostaje kontakt s mladim ljudima, osim 
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tijekom obveznih obiteljskih posjeta, kao i bilo kakva vrsta 
intelektualne stimulacije koja, dokazano je, ponekad odga
đa nastup demencije'. 

Žalopojke, nerijetko praćene aluzijama o zanemari
vanju, od kojih se sastoji veći dio razgovora sa starijim 
ljudima, uvelike štete odnosima medu naraštajima. Poz
najem mnoge ljude koji se užasavaju telefonskih razgo
vora s roditeljima, a osobito njihovog odgovora na pi
tanje: »Kako si?« Što bi moglo biti nezanimljivije i do
sadnije od nabrajanja boljki, bolova i poteškoća s proba
vom, koje stari ljudi navode svađalačkim tonom, svjesni 
da im nikakav lijek ne može pomoći i da će se stanje 
pogoršati? 

Vjerujem da roditeljstvo, kao dobrovoljno preuzeta 
obveza, ne nameće uzajamnu obvezu mladima - oni 
svoj život ne moraju podrediti roditeljskim sklonostima 
niti beskonačno slušati njihove žalopojke zbog pusto
šenja koje im je nanijela starost. Zapravo, smatram da je 
dužnost starih ljudi da patnje starosti podnose sa što 
više ljupkosti i odlučnosti te da ne prebacuju svoje nevo
lje na one koji ih vole. 

Najvažniji je zadatak roditelja mladima prenijeti opti
mizam. Kakve god druge obveze imali prema djeci, uvje
renje da sreću možemo postići i usred gubitaka i nesigur
nosti života najveći je dar koji jedan naraštaj može prenijeti 
drugome. Poput svih vrijednosti koje želimo prenijeti djeci 
- iskrenosti, predanosti, empatije, poštovanja, marljivosti -
i nadu im prenosimo primjerom. 

Mnogi stari ljudi tvrde da se osjećaju nevidljivima, 
baš kao i pripadnici drugih manjina. Zanemaruju ih 
trgovci u dućanima, u popularnoj kulturi ima vrlo malo 
pozitivnih prikaza starijih, mladi su primorani posjeći-

* Demencija, stanje karakterizirano gubitkom pamćenja i orijentacije, pojavljuje se 
pretežno medu pripadnicima starije dobi (prim. prev.) 
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vati ih i nazivati telefonom, a nadasve, svi se prema njima 
odnose kao da nemaju što korisno za reći. Najviše su ogor
čeni zato što ih nitko ne sluša. Bolni razgovori koje stariji 
tradicionalno nameću mladima neka je vrst osvete zbog 
nepoštovanja i osjećaja nevažnosti. 

»Starenje nije za slabiće«, ispravna je tvrdnja o sud
bini s kojom se stari ljudi suočavaju u društvu opsjednu
tom mladošću. Možda je naša posljednja obveza s dos
tojanstvom u kojemu nema samosažaljenja izdržati fizič
ke i psihičke udarce koji prate starenje. 

Je li moguće zadržati nadu kad se suočimo s uvre
dama koje nam nanosi vrijeme? Upravo kao što hrabrost 
nije ravnomjerno raspodijeljena medu mladima, tako ne 
možemo očekivati ni da će svi stari ljudi biti hrabri. 
Međutim, hrabrost prepoznajemo i poštujemo je. Ako 
smo u stanju hladnokrvno razmišljati o svojoj neposred
noj smrtnosti, to znači da smo hrabri. 

Zadržimo li smisao za šalu i zanimanje za druge ljude 
čak i dok se zavjesa spušta, onima koji će nas nadživjeti 
poklanjamo nešto neprocjenjivo vrijedno. Time ćemo ispu
niti svoju konačnu obvezu prema njima i izraziti zah
valnost na daru života koji smo dobili, makar i nezaslu
ženo, i u kojemu smo tako dugo uživali. 



/ 

Sreća je 
uvijek 
krajnji rizik 

Depresivni se ljudi bave svojim »simptomima«: tugom, 
gubitkom energije, nemirnim spavanjem, promjenama 
teka, smanjenom mogućnošću uživanja. Uglavnom po
kušavaju ublažiti bolne simptome pomoću lijekova i psi
hoterapije. Ponekad im ukazujem da možda postoji neš
to pozitivno u njihovoj depresiji, osobito kada mi se uči
ni da u terapiji nema napretka. 

Jedna od prednosti depresije je sigurnost koju pruža. 
Dakako, isto bismo mogli reći i za kronični pesimizam, 
koji je često prethodnik i očitovanje depresije. Pesimisti
ma je teško oduzeti iluzije; već su ionako obeshrabreni i 
neosjetljivi na nevolje. Budući da nikada ne očekuju neš
to dobro, rijetko se kada razočaraju; sebe smatraju realis
tima. Kad im kažem da se naša očekivanja, bila dobra ili 
loša, najčešće ispune, ne vjeruju mi jer već odavno oče
kuju samo najgore. 

Zatražite li od depresivne osobe da odbaci depresiju, 
često osjeća otpor. Ako postane sretna, preuzima rizik 
gubitka te sreće. Sva značajna postignuća zahtijevaju od 
nas preuzimanje rizika: rizik neuspjeha s izumom, u ist
raživanju ili u ljubavi. Živimo u društvu koje se kloni 
rizika. Jako puno vremena i energije posvećujemo »si
gurnosti« u svemu što radimo. Uče nas da vežemo pojas u 
automobilu, da zaključavamo vrata, da ne pušimo, da sva
ke godine idemo na liječnički pregled i da prije nego poč
nemo vježbati konzultiramo liječnika. Brinemo o vremenu, 
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opsjednuti smo sigurnošću svoje djece, živimo okruženi 
alarmnim sustavima i naoružani smo protiv provalnika. 

Danas većinu ljudi ne brinu rizici koji su bili uobiča
jeni u prethodnim naraštajima: smrtnost djece, zarazne 
bolesti, prirodne katastrofe. Odlučili smo da će određeni 
članovi društva - policija, vatrogasci, vojnici, sportaši -
prihvatiti rizike kojih se mi ostali pribojavamo. Živopis
ni prikazi junaštva u filmovima i romanima zamjenski 
su izvor uzbuđenja i predstavljaju iskrivljene primjere 
hrabrosti. U tim je prikazima povezanost nasilja, kontrole 
i hrabrosti neminovna, ali gotovo da i nema nikakva zna
čenja u našem životu. 

Često je vrlo teško navesti nesretne ljude da prihvate 
rizike koji su prijeko potrebni u promjeni stavova i pona
šanja odgovornih za njihovu kroničnu obeshrabrenost. 
Psihijatrija je donekle pridonijela tom problemu ozna
čivši depresiju kao poremećaj kemijske ravnoteže i usm-
jerivši je na farmakološka rješenja. Na to su nas djelo
mično navele (i prisilile) osiguravajuće tvrtke, jer uporno 
odbijaju isplatiti naknadu za psihoterapiju. 

A što je psihoterapija? To je ciljani razgovor u službi 
promjene. Ljudi koji dolaze tražiti pomoć žele promje
nu. Najčešće žele promijeniti svoje osjećaje: tugu, osjećaj 
izgubljenosti, bijes, prazninu, nesigurnost. Osjećaji nam 
uglavnom ovise o vlastitom tumačenju događaja oko nas i 
u nama - o stavovima. Osjećaje ne uvjetuju stvarni do
gađaji, nego način na koji ih definiramo i reagiramo na 
njih. Za one koji imaju emocionalnih problema karakte
ristično je da su izgubili, ili vjeruju da su izgubili, sposob
nost odabiranja postupaka koji će im donijeti sreću. 

Primjerice, zamislite osobu koja je toliko zabrinuta 
da više ne može normalno funkcionirati u svijetu. Svaku 
odluku mjeri time hoće li joj povećati ili smanjiti tjesko
bu. Odluke te osobe su ograničene potrebom za izbjega-
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vanjem tjeskobe i zato joj je kvaliteta života sve slabija. 
Tjeskoba je zbog toga sve jača i uskoro se osoba počne 
plašiti same tjeskobe. Ljudi se plaše voziti automobil, ići 
u kupnju, a ponekad čak i izaći iz kuće. U takvim sluča
jevima neki pacijenti imaju osjećaj da im je mogućnost 
odabira toliko ograničena da se povlače od dodira s lju
dima. Takvo se povlačenje javlja i u teškoj depresiji. 

Zadatak je psihoterapeuta da u njima probudi nadu. 
Pacijentima često postavljam pitanje: »Čemu se radujete?« 
Ljudi preplavljeni tjeskobom ili depresijom nemaju odgo
vora na to pitanje. No, oni koji su uistinu izgubili svaku 
nadu razmišljaju o okončanju života. 

Razgovarajući s osobom sklonom samoubojstvu, vrlo 
je rijetko pokušavam odgovoriti. Umjesto toga, želim da 
mi kaže što ju je dosad sprečavalo u tome. Najčešće je riječ 
o vezama koje joj ne dopuštaju da si oduzme život kad je 
suočena s nepodnošljivom emocionalnom patnjom. Ni
kako se ne može zanijekati bijes koji je u temelju svake 
odluke o samoubojstvu. Samoubojstvo je svojevrsna kletva 
upućena svima koji nas vole. Uz to je i krajnja izjava o bes
pomoćnosti, ali i objava najbližima da njihova ljubav pre
ma nama i naša prema njima nije bila dovoljno snažna da 
nas održi na životu barem još jedan dan. Očajni su ljudi 
najčešće jako zaokupljeni sami sobom. Samoubojstvo je 
krajnji izraz te zaokupljenosti. Ljudi skloni samoubojstvu u 
svima oko sebe, uključujući i terapeuta, izazivaju suosjećaj 
i strah, ali mislim da je razumnije suočiti ih s njihovom se-
bičnošću i bijesom koji su dio svakog samorazornog čina. 

Sprečava li takav pristup samoubojstvo? Ponekad. U 
trideset tri godine psihijatrijske prakse samo sam jednom 
izgubio pacijenta. Mlada majka dvoje djece, depresivna 
zbog teškog razvoda, ubila se istoga dana kad je trebala biti 
primljena u bolnicu. Budući da nije došla u bolnicu, nazvao 
sam policiju i otišao njezinoj kući, gdje smo je pronašli. 
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Toga sam dana odbacio sve iluzije da bih na bilo koji način 
mogao kontrolirati život očajnog čovjeka. 

Puno godina nakon toga događaja, telefonom mi je pri
općeno da je moj mili sin Andrew, dvadesetdvogodišnjak, 
samoubojstvom okončao trogodišnje mučenje s bipolar-
nim poremećajem. Još ni danas, trinaest godina kasnije, rije
čima ne mogu izraziti tugu koja me prati od toga strašnog 
dana. Poremećaj je prirodnog životnog poretka kada rodi
telji pokapaju djecu. U pravednome se svijetu to nikada ne 
bi moglo dogoditi; u ovome se svijetu događa. 

Kad je Andrevv okončao dugotrajnu bitku s očaja
njem, za sobom je ostavio mnoge ljude koji su ga voljeli 
i u čijim se uspomenama miješaju radost koju nam je da
rivao i vječna tuga zbog njegove smrti. Dok sam pregle
davao njegove zapise koje mi je ostavio, naišao sam na 
školsku zadaću koju je napisao u devetoj godini. 

Bilo je oko pola tri poslijepodne; tata i ja smo trčali više od 
sat vremena. Vjetar nam je puhao u lice pa sam počeo trčati 
iza oca i on me je štitio od vjetra. Natjecali smo se s još 200 
trkača. Staza je bila naporna, s mnoštvom strmih brežuljaka. 
Na posljednjem smo kilometru ubrzali korak i pretekli nekoliko 
trkača. Kada smo stigli do staze, morali smo je obići i tako smo 
završili utrku na dvadeset kilometara. 

Bio je izvrstan učenik, predsjednik razreda u srednjoj ško
li, a kad su se pojavili prvi znaci bolesti, na drugoj godini 
koledža, bio je izabran u studentsko vijeće. Tri je puta 
bio u bolnici; raspoloženje mu se mijenjalo između ma-
nične neorganiziranosti i teške depresije. Nadam se da 
su mu posljednji očajni trenuci donijeli olakšanje i da je 
očekivao oslobođenje od tjeskobe koja ga je pratila. Mo
lim se da je na kraju pronašao mir za kojim je tragao. Ta 
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mi je nada jedina pomogla da podnesem vlastitu bol i 
nastavim živjeti. 

Bolest je bila hladan vjetar od kojega ga nitko od nas 
nije mogao zaštititi i koji ga je naposljetku odnio. Prerano 
je odlučio otići, ali znam da nas je volio kao što smo i mi 
voljeli njega; oprostio sam mu što mi je slomio srce i vjeru
jem da je i on meni oprostio sve moje pogreške. Kad se 
prisjećam njegova smijeha, čujem stihove stare pjesme 
Toma Paxtona: 

Odlaziš bez ijedne riječi pozdrava. 

Nećeš li barem trag ostaviti za sobom? 

Mogao sam te više voljeti, 

Nisam htio biti grub. 

Znaš da to nikada nisam htio. 



14- Prava je 
ljubav 
rajska 
jabuka 

U biblijskoj priči o padu, gubitku milosti i istjerivanju iz 
rajskoga vrta Adam i Eva su zauvijek definirali značajke 
ljudi: znatiželja, slabost i želja za drugim bićem koja je jača 
čak i od odanosti Bogu. Što je u tom plodu bilo tako neo
doljivo, po čemu je bio vrijedan gubitka savršenog, nagog 
i besmrtnog blaženstva, umjesto kojega smo dobili život 
ispunjen stidom i mukom? (»U znoju lica svoga jest ćeš 
kruh svoj«.) 

Prirodan tijek ljudskoga razvoja na neki način pred
stavlja produženu verziju priče o padu. Djetinjstvo je niz 
razočaranja kroz koja napredujemo od bezazlenog pov
jerenja do grube stvarnosti. Napuštamo ideje o Djedu Mra
zu, Zubić-vili, savršenstvu roditelja i vlastitoj besmrtnosti. 
Odričemo se ugode i sigurnosti dječjih zamisli i zamjenju
jemo ih osjećajem da je život, zahvaljujući Adamu i Evi, 
prava borba, prepuna boli i gubitka, s tužnim krajem. 

Čudesno je što u tim kratkim trenucima koje provo
dimo na Zemlji uporno pokušavamo pronaći sreću; posto
jeće stanje stvari ne izaziva u nama beznađe. Sreću tra
žimo posvuda, ali joj se najviše približavamo kada »pri-
onemo« uz drugu osobu, kao što stoji u Knjizi Postanka. 
(Neobična je riječ »prionuti«, jer istodobno prenosi različi
ta značenja: rascijepiti* i čvrsto se držati nečega.) 

U izvorniku stoji »cleave«, riječ koja obuhvaća oba značenja (prim. prev.) 
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U knjizi Marka Tvvaina, Evin dnevnik (Eve's Diary), 
Eva nakon pada kaže: »Kad razmišljam o prošlosti, raj 
mi se čini poput sna. Bio je prekrasan, nadasve lijep, ča
robno divan; a sada je za nas izgubljen i više ga nikada 
neću vidjeti. Vrt sam izgubila, ali sam pronašla njega. I 
zadovoljna sam«. 

Nitko ne može svakoga dana razmišljati o pokida
nim nitima života koje su ostale nakon izgubljene ljuba
vi, kao što sam to ja činio, a da ne postane pomalo cini
čan u pogledu toga kako ljudi biraju partnere s kojima se 
vežu za cijeli život. Pitam pacijentice: »Je li taj muškarac 
bio posve drukčiji kada ste odlučili da ćete s njim pro
vesti život, kada ste povjerovali da bi on trebao biti ocem 
vaše djece? Zar nimalo niste posumnjali u njegovu oda
nost, nepokolebljivost, u njegovu ljubav prema vama?« 
Rasprava koja se razvije nakon toga pitanja uvijek mi 
iznova pokazuje površnost i glupost našega mladog ja. 

Možda je riječ o malobrojnosti pozitivnih primjera 
koji nas okružuju dok rastemo. Malo je ljudi s kojima sam 
razgovarao, a koji su se divili međusobnom odnosu ro
ditelja, njihovoj naklonosti i predanosti. Zapravo, ljudi 
često sumnjaju u mogućnost dugotrajne ljubavi, a taj se 
stav temelji na onome što su zamijetili kod roditelja i 
drugih odraslih ljudi. 

Čini mi se ironičnim što nije potrebno nikakvo oprav
danje privrženosti kad se dvoje ljudi zaljubi. Podrazu
mijeva se da je ono što nas međusobno privlači tajanst
veno i da se ne može objasniti. Ljudi govore o fizičkoj priv
lačnosti, zajedničkim interesima i svojevrsnoj tajanstve
noj »kemiji« koja ih spaja i zbog koje su odlučili zajedno 
provesti život. Njihovi rođaci i prijatelji prihvaćaju nji
hovu ljubav i planiraju kompliciranu i skupu proslavu 
kojom će proslaviti početak zajedničkoga života dvoje 
mladih. No, kada se ljubav ugasi, svi uporno zahtijevaju 
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odgovore: što se dogodilo? Tko je kriv? Zašto to niste 
mogli riješiti? »Više se ne volimo«, u većini slučajeva nije 
dovoljan odgovor. 

To je u velikoj mjeri problem obrazovanja. Čovjek bi 
pomislio da će tako važno područje ljudskoga života biti 
predmetom proučavanja u školi. U pjesmi »Kodachrome« 
Simon i Garfunkel iznose stav o srednjoškolskom obrazo
vanju: »Kad se samo sjetim svega onog sranja kojega sam na

učio u srednjoj školi, čudim se što uopće mogu razmišljati«. 

Između relativno važnih predmeta kao što su trigonomet
rija, industrijska umjetnost i posvuda omiljen »tjelesni 
odgoj«, uzalud biste tražili predmet koji govori o ljudskoj 
osobnosti i ponašanju, u okviru kojega biste mogli čuti 
korisne informacije o izbjegavanju katastrofalnih pogreški 
u odabiru prijatelja i ljubavnika. Važan zadatak odabiranja 
voljene osobe zato postaje, kao i sve ostale važne stvari u 
životu, još jedan primjer učenja putem pokušaja i pogreš
ki. Samo kad pogreške ne bi imale tako visoku cijenu. 

Mogu zamisliti nastavni plan koji se temelji na op
ćem predmetu »Potraga za srećom«. Predavanje bi poče
lo raspravom o definiciji ljubavi. Nakon toga dolazi upoz
navanje s temom poremećaja osobnosti, koja bi obuhva
ćala značajke osoba koje vam najlakše mogu slomiti srce. 
Uslijedio bi dio pod nazivom »Osobine uspješnog brač
nog partnera«. Raspravljalo bi se o blagosti i empatiji te 
kako prepoznati te vrline kod drugih ljudi. 

Kao goste-predavače pozvali bismo ljude koji pro
laze kroz težak razvod, kao i one koji su u uspješnom, 
dugogodišnjem odnosu. Uspješne bismo partnere pažlji
vo birali. Kad mi stariji ljudi, koji su u braku pedeset, 
šezdeset ili više godina, odgovaraju na neminovno pi
tanje o tajni uspješnog braka, čini mi se da je na vrhu po
pisa gotovo uvijek sposobnost podnošenja dosade. Do
sadne izjave, primjerice »Nikada nismo ljutiti otišli u 
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krevet«, ili »U svemu treba biti umjeren«, izražavaju filo
zofiju primjereniju opstanku nego užitku. Kamo je nestala 
priča o beskonačnoj ljubavi koja se neprestano obnavlja? 

Ako nas Adam i Eva ičemu mogu podučiti svojim 
spektakularnim gubitkom milosti, to je da zajedništvo 
dvoje ljudi pruža najveću naknadu za sve nevolje ljud
skoga stanja koje obuhvaća potrebu za mučnim radom, 
trud koji rada trnjem i korovom i dugogodišnju spoznaju 
o vlastitoj smrtnosti. Po čemu je okus zabranjenoga voća 
bio vrijedan Božjeg bijesa? »Izgubila sam vrt, ali sam pro
našla njega i zadovoljna sam«. 

r 
15Samo se 

loše stvari 
događaju 
brzo 

Oni koji nešto žele promijeniti u svome životu vjeruju da 
se to može postići na brzinu. Jednom kad »shvatimo« što 
treba napraviti, čini nam se da bi to trebalo biti prilično 
jednostavno. Mnogi se iznenade, uvjerivši se da se vrlo 
rijetko događaju nagle preobrazbe. 

Najotpornije na promjene su neke vrste ovisnosti: piće, 
pušenje i droge. Pretpostavlja se da se odvija neki kemijski 
proces koji nam otežava da poduzmemo ono što je za nas 
najbolje. Pojava simptoma odvikavanja za vrijeme poku
šaja oslobađanja neželjene navike potvrđuje naše uvjere
nje da smo podložni tjelesnoj žudnji koja je jača od snage 
volje i da se moramo liječiti kako bismo je pobijedili. 

A što je s drugim primjerima ovisnosti, poput preje
danja i kockanja (nedavno su na popis uvršteni seks i 
kupnja)? U tim slučajevima nije tako vidljivo da je riječ 
o kemijskoj vrsti ovisnosti, ali svatko tko je pokušao pre
uzeti nadzor nad unosom hrane ili željom za okladom 
reći će vam da je to jako teško. 

Tu je na djelu psihološka moć navike. Rijetko kad su 
karakteristike po kojima smo jedinstveni rezultat racional
nog izbora. Ponekad uistinu odlučujemo da ćemo usvojiti 
zdrave navike. Redovito vježbanje može nam poboljšati 
život. No, loše se navike s vremenom ukorjenjuju i iznimno 
su otporne na promjenu, čak i kad nam ugrožavaju život. 
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U postupke koji nam na negativan način mijenjaju 
život spada i odnos prema drugima. Osobine koje utječu 
na takve odnose glavne su odrednice uspješnog oblikova
nja i održavanja odnosa. Većina elemenata koji tvore naš 
osobni »stil« nisu rezultat svjesnog izbora, nego su urođe
ni ili oblikovani u djetinjstvu kroz iskustva u obitelji. Bu
dući da postoje ispod razine svjesnog uma, otporni su na 
promjenu, čak i kada nam očigledno nisu od koristi. 

Svaka je, makar i najmanja, promjena ukorijenjenih 
obrazaca razmišljanja i ponašanja obuhvatna i uključuje 
stjecanje uvida, ponovnu procjenu ponašanja i iskuša
vanje novih pristupa. Za takvu je promjenu i u najboljim 
okolnostima potrebno vrijeme. 

Isto vrijedi i za sve ostale osobne karakteristike i 
obrasce ponašanja koji nam nisu korisni, a neprestano ih 
ponavljamo: impulzivnost, hedonizam, narcizam, raz-
dražljivost i potreba za kontrolom ljudi koji nas okru
žuju. Takve osobine ne možemo promijeniti preko noći 
ili čim postanemo svjesni njihova postojanja, jer je snaga 
navike jako velika, a proces kojim novostečeno znanje 
primjenjujemo u životu vrlo je polagan. 

Kada razmislimo o stvarima koje nam naglo mogu 
promijeniti život, uviđamo da su gotovo sve negativne: 
telefonski poziv usred noći, nesreća, gubitak posla ili vo
ljene osobe, razgovor s liječnicima koji imaju loše vijesti. 
Zapravo, osim gola u posljednjoj minuti, neočekivanog 
nasljedstva, dobitka na lutriji ili Božjeg ukazanja, teško je 
zamisliti nenadane dobre vijesti. Za sve sretne događaje u 
našem životu potrebno je vrijeme i to najčešće puno vre
mena: za učenje novih stvari, promjenu starih navika, izg
radnju zadovoljavajućih odnosa, podizanje djece. Zato 
strpljenje i odlučnost spadaju medu glavne vrline. 

U društvu utemeljenom na potrošnji prevladava na
čelo trenutačnog ispunjenja. Reklame nas neprestano 

bombardiraju slikama koje govore da sreću možemo ost
variti uz pomoć materijalnih dobara. Zgodni ljudi uživaju 
s mnoštvom prijatelja, a mi bismo im se mogli pridružiti 
kupimo li pravi automobil, pravu kuću ili pravu vrstu 
piva. Takve reklame u nama izazivaju nezadovoljstvo 
onim što imamo, a i vlastitim izgledom. Osim toga, pru
žaju nam brzi protulijek nezadovoljstvu: trošenje novca. Je 
li onda ikakvo čudo što smo svi neprestano u dugovima? 

Stalno se reklamiraju različite vrste nazovi-lijekova za 
posve suvremene probleme. Svatko tko redovito gleda te
levizijski program pomislio bi da smo usred epidemije 
depresije, alergija, artritisa i žgaravice. Uzmemo li tabletu, 
ubrzo ćemo izliječiti kašalj, svaku boljku i bolove. 

Postali smo nestrpljivi i za sve poteškoće očekujemo 
hitno rješenje; možda je za to odgovorno otkriće automo
bila, zrakoplova ili telefona. Sklonost tehnološkim rješe
njima, očito uspješna u ovladavanju fizičkim svijetom, 
izaziva prilično nezgodne posljedice na drugim područ
jima. Navodim primjer za one koji se sjećaju 60-tih godi
na 20. stoljeća: dok je, s jedne strane, John Kennedv pok
renuo rakete koje su nas odnijele do Mjeseca, istodobno 
nas je, u osjećajnom, razumnom i tehnološkom smislu, uvu
kao u najspektakularniji i najskuplji američki neuspjeh 20. 
stoljeća: vijetnamski rat. 

Ipak, trebali bismo vjerovati da živimo u svijetu u koje
mu pravilna prehrana, vježbanje, razumna uporaba Bo-
toxa" i plastične operacije uvelike može usporiti proces sta
renja. Suvremena potraga za izvorom mladosti odaje da 
nismo sposobni prihvatiti zajedničku sudbinu. U poku
šaju otklanjanja postupnih dokaza smrtnosti kriju se očaj i 
svojevrsna površnost. (Netko je jednom rekao da će, s 

Botox, pročišćeni otrov botulin, prvi bakterijski otrov koji se počeo koristiti kao lijek 
{prim. prev.) 
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obzirom na to da svi živimo zdravo, bolnice uskoro biti 
prepune staraca koji umiru ni od čega.) 

Jedna od isključivo ljudskih osobina je i sposobnost 
razmišljanja o budućnosti. Želimo li ljupko i bez otpora 
podnijeti strašnu težinu vremena, moramo se pomiriti s 
gubicima koje nam neminovno nameće život. Najveći 
medu tim gubicima je gubitak vlastite mladosti. Ako 
imamo osjećaj da, stareći, postupno gubimo vrijednost, 
tada nam ponestaje hrabrosti i očajnički pokušavamo 
izgledati mladi, ponašati se mladenački, zanemarujući 
prednosti znanja i objektivnosti koji su posljedica prikup
ljenog iskustva. 

Sposobni smo samo za kratkotrajnu pozornost. Do
gađaji se odvijaju velikom brzinom. Zbog toga nam je og
raničeno i pamćenje pa se usredotočujemo na površnu sli
ku. Pozornost obraćamo ograničenom broju pretežno mla
dih, zgodnih i bogatih osoba koje ispunjavaju stranice jed
nog od časopisa s vrlo prikladnim imenom: People. Ako su 
oni ljudi, tko smo, onda, mi ostali? Što znači biti nepoznat 
u svijetu zaokupljenom slavom, koliko god bila zaslužena 
ili nezaslužena? Sve dok i sebe i druge mjerimo imovinom 
i izgledom, život će nam neminovno predstavljati obesh-
rabrujuće iskustvo, karakterizirano pohlepom, zavišću i 
željom da budemo netko drugi. 

Gradnja je uvijek polaganija i složenija od razaranja. 
Nekada sam bio vojnik. Napustio sam vojno zvanje, ali 
ne zato što nisam uživao u razaranju. Zapravo, uplašio 
sam se da sam previše počeo uživati u tome. Spoznao 
sam da je ubijanje previše jednostavan pothvat u uspo
redbi s očuvanjem života i to je na mene ostavilo dubok 
dojam. Zajedničku će nam budućnost odrediti borba iz
među ubojica i mirotvoraca. Lako je pronaći opravdanje, 
vrlo često religijsko, za ubijanje. No, kao što je to slučaj i 
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sa svim ostalim u životu, definira nas sam čin, a ne tu
mačenje onoga što nas je potaklo na djelovanje. 

Napetost između lakog i teškog puta pokazuje se i u 
svakodnevnom životu. Vjerujemo li u nenadanu preo
brazbu i veliki uspjeh, manje je vjerojatno da ćemo se 
upustiti u težak rad, koji ne donosi neposredno zadovo
ljenje, kako bismo postali onakvima kakvi želimo biti. 

Zato nazdravljam ulozi koju vrijeme, strpljenje i raz
mišljanje imaju u našem životu. Vjerujemo li da je bolje 
graditi nego razarati, da je bolje živjeti i pustiti druge da 
žive, da je bolje postojati nego biti slavan, tada možda 
imamo priliku da s vremenom pronađemo zadovoljava
jući način života, taj treptaj svijesti između dvije duboke 
tišine. 



Nisu sve 
lutalice 
izgubljene 

Amerikanci hodaju utabanom stazom. Naši su ciljevi 
uglavnom materijalni i uočavamo najbrži put koji vodi 
do njihova ostvarenja. Obrazovni nas sustav usmjerava 
na putovanje sastavljeno od mnogih koraka. Pravila ko
jih se trebamo pridržavati su jasna; uključuju poslušnost 
prema autoritetu, težak rad i suradnju. Izvorna misao se 
cijeni u okviru granica hijerarhijskih ustrojstava u koji
ma smo se obrazovali. Uče nas da radimo ono što nam 
se kaže, a kada prođe neko vrijeme, tada i mi smijemo 
izdavati naređenja. 

Definiraju nas mnoge stvari, a medu njima je obrazo
vanje najbliskije povezano s uspjehom. Zato nije ni čudno 
što nas u djetinjstvu svi potiču da dobro učimo i što svaki 
završetak određenog stupnja školovanja shvaćamo kao 
prijeko potreban korak prema udobnom životu. U tome se 
procesu krije obećanje: pridržavaj se uputa, udovoljavaj 
drugima, pokoravaj se pravilima i bit ćeš sretan. 

Razgovarao sam s velikim brojem ljudi, osobito muš
karaca, koji su u srednjoj dobi stekli dojam da sustav nije 
održao svoj dio pogodbe. Najčešće imaju siguran posao, 
vlastitu kuću, prijeko potrebnu suprugu i prosječno 2,2 
djeteta, a ipak se osjećaju izgubljenima. Većina onoga 
čemu su težili sada im se čini kao teret. Zaokupljeni su 
onime što su možda propustili. 

U pravocrtnom životu usmjerenom na ostvarenje cilje
va često se zanemaruje seks. U kulturi opsjednutoj seksom 
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gotovo svi imaju osjećaj da nisu dobili svoj dio kolača. 
To je osobito važno muškarcima koji su odgojeni da se 
natječu za privlačne žene i čije je ja čvrsto povezano s osje
ćajem seksualne sposobnosti. Kako bismo inače objasnili 
tradicionalnu krizu identiteta koja zahvaća muškarce 
određenih godina, kad se upuštaju u vanbračne odnose 
i kupuju sportske automobile? Često mi pričaju o ado
lescenciji punoj prepreka, ranom braku, nezadovoljava
jućem poslu i čežnji za uzbuđenjima. 

Tijekom 60-tih i 70-tih godina 20. stoljeća pobuna mla
dih ljudi imala je oblik »povlačenja iz svijeta«. Razočarani 
svijetom kakvoga je stvorila žudnja njihovih roditelja za 
materijalizmom, ispunjeni osjećajem otuđenja zbog ozlog
lašenog rata u Vijetnamu, mnogi su mladi ljudi jednos
tavno odbijali krenuti tradicionalnim putem do uspjeha. 
Stariji se naraštaj plašio te »kontrakulture« i mrzio ju je, jer 
su mladi slušali glazbu koju stariji nisu mogli razumjeti; 
uzimali su drogu, što su stariji osuđivali i imali su ležeran 
odnos prema seksu, što su stariji smatrali oskvrnućem, ali 
su im istodobno i zavidjeli na tome. 

Činjenica što se većina tih mladih pobunjenika u kas
nijoj dobi pretvorila u profesionalne službenike prilično 
slične svojim roditeljima, ne umanjuje ono što su naučili 
u toj ugodnoj međuigri, kao ni ono čemu su naučili nas. 
Stephen Vincent Benet je to izrazio ovako: »Novac je tmu
ran, a mudrost lukava, no mladost je cvjetni prah koji se 
uzdiže do nebesa i ne postavlja pitanja«. 

Čak i danas postoji šačica pustolovnih mladih ljudi, 
spremnih iskočiti iz sustava obrazovanja kako bi vidjeli 
malo svijeta, pridružiti se vojsci ili Mirovnim snagama 
ili u svijetu učiti ono što ne bi mogli naučiti u učionici. U 
kasnijem su životu promjena karijere, bračne nezgode i 
duhovna istraživanja oblici »pustolovnih lutanja«; naiz
gled je riječ o odstupanjima od uobičajenog, ali ljudi na 
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taj način jednostavno izražavaju hrabrost da preuzmu 
rizik u borbi za osvajanjem sreće i životnog smisla. 

U 60-tim godinama ta se potraga ponekad nazivala 
»pokušajem pronalaženja samoga sebe«. (Jedan je cinič
ni roditelj izjavio da je njegovo dijete tijekom osobito du
gotrajnog traženja imalo vremena pronaći i nekoliko lju
di.) Iako se čini da je ravni put najkraća udaljenost između 
dviju točaka, život se suprotstavlja geometriji. Često nas 
definiraju igre i odstupanja od ravnog puta; moramo se 
osloniti na slučajnost, nadu, intuiciju i biti otvoreni izne
nađenjima. 



17- Neuzvraćena 
je ljubav 
bolna, ne i 
romantična 

Neuzvraćena je ljubav u svojoj suštini čežnja za onim što 
ne možemo imati. Tko nije osjetio njezin žalac? Neuz
vraćene zaljubljenosti djece i tinejdžera u odrasloj dobi 
ustupaju mjesto potrazi za savršenim partnerom. Teži
mo za osobom koja će nas, prema našem uvjerenju, nado
puniti i potvrditi našu vrijednost; čija će nas ljubav grijati 
u starijoj dobi. To je moćna maštarija, iako se rijetko kad 
ostvaruje. 

Žudimo za bezuvjetnim odobravanjem dobre majke 
ili oca, a to je ono što nam pruža posvemašnju emocio
nalnu sigurnost. Ako smo kao dijete dobili bezuvjetno 
odobravanje, želimo ga dobiti ponovno; ako ga nismo 
dobili, kao većina ljudi, ipak čeznemo za njim, jer nam je 
to štit koji nas brani od nesigurnog, često ravnodušnog 
svijeta. Želja da nas drugi prihvate baš onakvima kakvi 
jesmo toliko je snažna da potrebu za ljubavlju ponekad 
projiciramo na drugu osobu, ne mareći što nam ona ne 
uzvraća ljubav. 

Najtužnija neuzvraćena ljubav upućena je osobi koju 
čak i ne poznajemo. Filmske su zvijezde često predmetom 
obožavanja, utemeljenog na izgledu ili likovima koje pri
kazuju. Njihov osobni život redovito opsjedaju fanatični 
obožavatelji uvjereni da bi, samo kad bi imali priliku, 
mogli zadobiti ljubav zvijezde. Ponekad se frustrirani 
osjećaji pretvaraju u nešto posve drugačije. Maštarije 
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Johna Hinckleva o Jodie Foster svima su nam dale po
uku o moći neuzvraćene ljubavi. 

Razlika između romantične ljubavi i opsjednutosti 
nerijetko je nejasna. Najvažnija je razlika u tome što ops
jednutost ne mora biti uzajamna. Srodna je iluziji, lažnom 
uvjerenju koje je glavni simptom poremećenog uma. Lju
bav je drugačija od obmane po tome što je, bila uzvraće
na ili neuzvraćena, oblik divljenja, za razliku od pogreš
nog uvjerenja da vas, primjerice, prate ili proganjaju vla
dini službenici. Paranoično je uvjerenje odbojno i takav 
se čovjek bavi samo sobom, dok je čežnja za drugom oso
bom nešto romantično i idealistično što potvrđuje našu 
potrebu da se nadamo i kad nema nikakve nade. 

Ljubav koja ne umire nalazi se na višem stupnju od 
opasne opsjednutosti osobe koja uhodi voljenu osobu. 
Takvi se osjećaji često javljaju kod pretučenih žena i onih 
za koje je okončani odnos i dalje predmet beskonačnog 
razmišljanja i razgovora. Čuo sam puno priča koje poči
nju ovako: »Povrijedio me je i napustio, ali ga ipak volim«. 
Kao da objava vječne odanosti opravdava ono što bi se 
inače moglo smatrati posve neprivlačnim mazohizmom. 

»Ljubav na prvi pogled«, još jedna omiljena, iako ne
razumna maštarija, priprema nas za razočaranje. Nagla 
bujica osjećaja i moćan, gotovo duhovni događaj pred
stavljaju prečicu: zanemaruju zadatak učvršćivanja pri
jateljstva koje se može produbiti u međusobnu privlačnost. 
Odnos koji počinje prijateljstvom zahtijeva više vremena 
i pozornosti te svojevrsno razumno razmišljanje. Može
mo iskusiti i emocije koje nije tako lako shvatiti i objasniti, 
za razliku od zajedničkih interesa i seksualne privlačnosti, 
ali to ne znači da je »zaljubljivanje«, iako izaziva vrtoglavi
cu, isto što korak s litice u provaliju. 

Moć ljubavi proizlazi iz toga što je dijelimo. Kad se lju
bav probudi samo u jednoj osobi, ti osjećaji mogu biti 
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jaki, kao i bilo koji drugi oblik osamljenosti, ali vjerojat
no ne traju dugo, ne potiču osobu da postane korisna i po
zornost drugih privlače tek površno. Organizacija za sam
ce, »Seks bez partnera« sastoji se od članova od kojih mno
gi pate od neuzvraćene ljubavi. Pristup je besplatan, a sud
jelovati možete i ne napuštajući vlastiti dom. 



-Nema ničega 
besmislenijeg, a 
tako uobičajenog, 
nego raditi istu 
stvar očekujući 
drugačije 
rezultate 

Pogreške su posljedica ljudskoga stanja i predstavljaju 
suštinski element učenja putem pokušaja i pogreške. 
Neke su pogreške ozbiljnije od drugih; neke nije moguće 
ispraviti. Najviše nezadovoljstva izaziva ponavljanje iste 
pogreške. To se osobito vidi u biranju intimnih partnera. 
Netko je rekao da drugi brak predstavlja pobjedu nade 
nad iskustvom. Očekivali biste da pouke prvoga olakša
vaju proces biranja za drugi brak. Nažalost, stopa neus
pjeha drugoga braka prelazi 50 posto, kolika je u prvom, 
mladenačkom braku. 

Iza tih se brojeva krije činjenica da smo i u četrdesetoj i 
u dvadesetoj godini isti ljudi, i u filozofskom smislu i po 
svome ponašanju. To ne znači da u međuvremenu ništa 
nismo naučili. Zapravo, u tome razdoblju većina ljudi 
završi škole i pronalazi uspješno zanimanje. Ali, nismo 
stekli dovoljno uvida u vlastitu osobnost i nismo odgovo
rili na pitanje zašto biramo upravo određene ljude. 
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Proces učenja ne sastoji se toliko u gomilanju odgo
vora, nego u smišljanju pravih pitanja. Zato se psihote
rapija i provodi u obliku pitanja i odgovora. Mnogi misle 
da je riječ o varci kojom terapeut vodi klijenta u određe
nom smjeru, ali nije tako. Psihoterapija je zajedničko ist
raživanje, ispitivanje motiva i obrazaca razmišljanja i 
ponašanja, pokušaj povezivanja utjecaja iz prošlosti sa 
sadašnjim idejama o onome što želimo i kako bismo to 
mogli ostvariti. 

Velikim dijelom ljudskoga ponašanja upravljaju nam
jere koje se nalaze ispod razine svijesti. Budući da o sebi 
volimo misliti kao o razumnim ljudima, čiji svaki postu
pak ima razumno objašnjenje, uznemirujuće je priznati da 
veliki dio našega uobičajenog ponašanja određuju potre
be, želje i iskustva kojih smo samo nejasno svjesni i koji su 
povezani s iskustvima iz prošlosti, često iz djetinjstva. 

Primjerice, »zaboravljanje« možemo shvatiti kao ko
mentar nesvjesnog dijela osobnosti o onome što smo za
boravili. Zašto stomatološke ambulante redovito nazi
vaju svoje pacijente kako bi ih podsjetile na dogovore? 
Zato što je za većinu ljudi odlazak stomatologu neugod
no iskustvo. Zato je uobičajeno da ljudi »zaboravljaju« 
takve sastanke. Zaboravljamo li i druge stvari - rođen
dane, obljetnice, imena, obećanja - moguće je otkriti nes
vjesne stavove koje bismo teško mogli otvoreno priznati. 

Na isti način biramo društvo. Gotovo je svaki postupak 
izraz našega mišljenja o sebi. Malo je postupaka koji su u 
smislu samopoštovanja »neutralni«. Pacijentima često 
govorim da se to mjerilo može primijeniti na svaku važ
nu živomu odluku: određenije govoreći, kako se osje
ćam dok sam s tom osobom? Možemo li reći, kao Jack 
Nicholson u filmu Što više to bolje (As Good as It Gets): 
»Zbog tebe želim biti bolji čovjek«? 
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Ponovljene pogreške najuočljivije su u obiteljskim 
sukobima koji se odigravaju uvijek iznova; kao da smo 
ih dugo uvježbavali. Kada mi netko opiše obiteljsku sva
đu ili bračni sukob, upitam: »Što ste mislili, kako će se 
razgovor odvijati nakon takvih vaših riječi?« Ako ispitu
jete čitav sukob, u gotovo svakome možete pronaći 
primjedbu, kritiku ili izravnu uvredu na koju je druga 
osoba reagirala predvidljivim neprijateljstvom. Primje
rice, nedavno mi je pacijent rekao da je, kada mu se 
supruga rano ujutro na nešto požalila, viknuo: »Prestani 
cendrati!« Naravno, nakon toga im je dan bio upropaš
ten. Kad ih upitam zašto moraju reći nešto što vodi 
svađi, često odgovaraju obrambeno ili osvetnički: »Ne
mam li pravo obraniti se?« 

Iznenađuje što i najbliskiji odnosi u našem životu s 
vremenom postaju borba za moć - pretvaramo se u intim
ne neprijatelje. Nestaje osjećaj zajedničke sudbine; zam
jenjuje ga svakodnevna borba u kojoj je ulog, čini se, 
opstanak samopoštovanja, a ugrožava ga osoba koja nas 
najbolje poznaje. Tko bi želio živjeti takvim životom, u 
stanju neprestane napetosti i natjecanja za nešto čega ni 
sami sudionici nisu svjesni? 

Pa ipak, kad od ljudi zatražim da prestanu iznositi 
omalovažavajuće primjedbe koje su u korijenu većine brač
nih sukoba, odgovornost za promjenu prebacuju na dru
gog partnera; to me podsjeća na međunarodne sukobe u 
kojima svi žele mir, ali nitko ne želi prvi prekinuti s od
mazdom, plašeći se da će biti izloženiji napadu. 

U srži takvoga skepticizma krije se nepovjerenje. 
Tako je u mnogim odnosima. »Što možete izgubiti poku
šate li prvi uvesti promjene?« pitam u sličnim situacija
ma. Često dobijem ovakav odgovor: »Koliko bih se dugo 
trebala truditi?« Bolji bi glasio: »Zašto bih živjela s oso
bom kojoj ne vjerujem?« No, takvo se pitanja rijetko kad 
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postavlja, budući da bi na površinu iznijelo razloge zbog 
kojih ljudi godinama žive u nesretnim odnosima: novac, 
briga o djeci, strah od osamljenosti i, jednostavno, ne-
pokretnost. 

Tužna je činjenica da većina ljudi gotovo i ne očeku
je sreću. Kao da su tu zamisao prebacili u carstvo mita 
koje im je, poput vjere u Djeda Mraza i Zubić-vilu, uniš
tilo životno iskustvo. Svaki tračak radosti smatraju ro
mantičnim idealom koji potiče zabavna industrija, koji 
nema nikakve veze s njihovim životom, kao ni kuće od 
milijun dolara ili privatni zrakoplovi. Takva je obeshrab-
renost najveća prepreka promjenama, budući da se od 
ljudi ne može očekivati da će prihvatiti emocionalni rizik 
pokušavajući ostvariti ciljeve koje smatraju neostvarivim. 

Poticanje ljudi na promjene potiče nadu i kod tera
peuta. Koliko god ljudi bili cinični u pogledu pobolj
šanja vlastitoga života, za djecu žele bolje uvjete. Kako 
bih naveo ljude da iskušaju nešto novo, često se pozi
vam na tu želju. Poticaj predstavlja uobičajeno vjerova
nje da većinu onoga što znaju o životu djeca nauče pro
matrajući roditelje. Tom se idejom koristim pokušava
jući uvjeriti ljude da djeci primjerom pokažu što je bla
gost i tolerancija te kako se mogu rješavati sukobi. 

Važno je načelo ponovljenog ponašanja koje dovodi 
do predvidljivih rezultata. Većina je ljudi dovoljno upoz
nata s eksperimentalnom metodom i načelom uzroka i 
posljedice; ako njihovi postupci u prošlosti nisu donijeli 
zadovoljavajuće posljedice, možda je vrijedno razmisliti 
o novom pristupu. Obraćam im se na pragmatičan, a ne 
teoretski način: »Nemam odgovore koji bi vrijedili za 
svaki odnos; vjerujem u ono što funkcionira. Ono što vi 
sada radite nije funkcionalno. Zašto ne biste iskušali 
nešto drugo?« 

19 Uzalud 
bježimo od 
istine 

U trideset četvrtoj godini išao sam na psihoanalizu u 
okviru programa specijalizacije. Jednoga me dana anali
tičar obavijestio da sam usvojen. Ležao sam na kauču i 
iznosio »slobodne asocijacije« o nedavnoj konferenciji, 
na kojoj je skupina odraslih usvojenih osoba razgovarala 
o potrazi za biološkim roditeljima. Analitičar me upitao 
što bih napravio na njihovu mjestu; rekao sam da bih 
roditelje tražio sve dok ih ne bih pronašao. Na to mi je 
rekao: »Počnite tražiti«. 

»Molim? Zar sam usvojen?« 
»Da«. 
»Kako vi to znate?« 
Psiholog moje supruge, koja se udaljila od mene, u 

naletu nevjerojatnog kršenja povjerenja između terapeu
ta i klijenta na nekoj je zabavi upitao moga analitičara: 
»Zna li dr. Livingston da je usvojen?« 

Moj je analitičar odvratio: »Nije mi to spomenuo«. 
Pokazalo se da je moja supruga to saznala prije neko

liko godina od obiteljskih prijatelja, ali je smatrala da bi mi 
to trebali reći moji roditelji. Razgovarala je s njima, a oni su 
odbili. Rekla je svome terapeutu, njezin je rekao mome, a 
moj je morao smisliti kako bi mi to mogao reći tijekom jed
nostranog psihoanalitičkog razgovora. Uvijek ću mu biti 
zahvalan što je imao hrabrosti reći mi istinu. 

Ta me je vijest uznemirila. Roditelji mi nikada ništa 
nisu spominjali. Ponekad sam se pitao zašto me moj 
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otac, strastveni fotograf, nikada nije snimao prije prvoga 
rođendana. Također sam se pitao kako sam se mogao ro
diti u Memphisu iako su roditelji tada živjeli u Chicagu. 
Otac je radio za vladu i objasnio mi je da je bio u Tennesse-
eju na privremenom zadatku. Službeni rodni list, na koje
mu je jasno pisalo da sam njihovo dijete, očito je bio lažan. 

Majka je umrla neposredno prije nego što sam doz
nao istinu. Bilo mi je teško razgovarati s ocem. Bio sam 
bijesan što su me prevarili, ali sam uspio shvatiti nje
govu bojazan da ću se otuđiti od njega, saznam li da sam 
usvojen. Zapravo, bio sam uzbuđen pri pomisli da bih 
mogao saznati tko su mi biološki roditelji, a pomalo sam 
osjećao i olakšanje što nisam genetski predodređen biti 
posve sličan ocu. Osjećao sam se slobodnim, prepunim 
znatiželje i kao da sam se nalazio u bestežinskom stanju. 
Otac se prisjetio nekih detalja o usvojenju i zakleo se da 
nikada nije saznao moje pravo ime. No, pokazalo se da 
ni to nije istina. 

Otputovao sam u Memphis i angažirao odvjetnika koji 
je, zahvaljujući lokalnim pričama i vlastitoj spretnosti, 
uskoro došao do podataka o usvojenju. Dosje je zapečatio 
sud prije puno godina. Ondje je pisalo ime s kojim sam se 
rodio, David Alfred Faulk; majčino ime bijaše Ruth. Osta
vila me je u kandžama Dječjeg doma u Tennesseeju, ozlo
glašenog po prodaji djece, a sudionik u takvim poslovima 
bio je podmitljivi sudac koji je potvrđivao izjave roditelja o 
prepuštanju djece na usvojenje. Agencija je djecu smještala 
kod dobrostojećih parova širom zemlje. Nazvao sam oca i 
upitao ga koliko je platio za mene. Mnogi se pitaju kolika 
im je cijena. Ja sam to saznao: 500 dolara. 

Odvjetnik mi je rekao da potragu prepustim njemu. 
»Ne možete znati što ćete pronaći. Neka od te djece pot
ječu od roditelja koji su bili smješteni u državnoj umo
bolnici«. Pretpostavljao sam da mogu podnijeti sve što 
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otkrijem. Bio sam siguran da je bolje znati istinu, kakva 
god bila, nego živjeti u neznanju. 

Najprije sam pronašao usvojiteljsku obitelj kod koje 
sam proveo prvu godinu života. Znao sam samo njihovo 
prezime i počeo sam zvati sve ljude koji su se tako zvali. 
Kad sam po deseti puta počeo objašnjavati o čemu je riječ, 
muškarac na drugoj strani žice je rekao: »Hej, mama, javio 
se Bo«. Majka je imala osamdesetak godina i kada sam 
ih posjetio, izvadila je moju profesionalno izrađenu fo
tografiju u dobi od šest mjeseci. Suprug joj je imao ben
zinsku postaju. Njezina djeca nisu pohađala koledž. Po
kušavao sam se zamisliti s razvučenim naglaskom, u me-
haničarskoj odori na kojoj piše »Bo«. Čitava se obitelj oku
pila da mi poželi dobrodošlicu. Rekli su mi da je moja 
biološka majka, koja me ostavila kod njih, bila iz Vicks-
burga u Mississippiju. 

Počeo sam nazivati obitelji prezimenom Faulk u Vi-
cksburgu i uskoro sam pronašao majčinu sestru. Rekao 
sam da sam sin obiteljskih prijatelja i da bih želio prona
ći Ruth. Njezina je sestra rekla da Ruth živi u Atlanti i 
radi za nekog izdavača. Otputovao sam onamo i nazvao 
je. Rekao sam joj tko sam i da bih je želio vidjeti. Kada su 
se otvorila vrata stana, ugledao sam ženu kojoj sam bio 
jako sličan. Upitala me je: »Zašto nisi došao ranije?« 

Bila je učiteljica, podrijetlom iz religiozne obitelji; osta
la je trudna kao djevojka, a muškarac je nije htio oženiti, 
nego joj je ponudio da će platiti abortus koji je bio zabran
jen zakonom. Odbila je, otputovala u Memphis, rodila me 
i ostavila ondje, namjeravajući se, kako je rekla, vratiti po 
mene. Kada je konačno nazvala agenciju, bilo je već pre
kasno. Nikada se nije udala. Smatrala je da na to »nema 
prava«. Podučavala je u osnovnoj školi i postupno pre
davala sve višim razredima, u skladu s mojim godinama. 
Nikada si nije oprostila što »nije pravilno reagirala u 
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onome trenutku«. Bilo joj je lakše kad je saznala da sam 
dobro živio. Zahvalio sam joj se što me je uopće rodila. 

Dakako, zanimao me je i biološki otac. Ruth mi je 
dala njegovo ime. Umro je nekoliko godina prije toga i 
ostavio kći. Otkrio sam gdje živi i nazvao je, razmišlja
jući da sada, napokon, imam polusestru. Bilo joj je drago 
što sam joj se javio, ali mi je rekla da je i ona usvojena. 
Razmišljala je da počne tražiti vlastite roditelje. 

Jesmo li, dakle, u srodstvu, mi, djeca istoga oca? O čemu 
li je on razmišljao kad nije uspio imati sina sa suprugom, 
a u sebi je nosio tajnu o odbačenom sinu? Njegova mi je 
kći poslala očevu sliku. To je jedino njegovo što imam. 
Znam kako su se morala osjećati djeca poginulih vojnika, 
promatrajući stare fotografije svojih očeva kojih se više 
ne sjećaju ili ih nikada nisu ni upoznala. Čini mi se da u 
očevim očima nazirem tugu. Kad bih samo na trenutak 
mogao razgovarati s njim, kad bih mu samo mogao reći 
da je sve dobro završilo, da je iz njegove strasti i pogreš
ke proizašlo nešto dobro. Ako ga već ne mogu zavoljeti, 
rado bih mu podario mir. 

'Nije preporučljivo 
lagati samome 
sebi 

Iskrenost je poštovanja vrijedan ideal. Iako u svakodnev
nom životu moramo igrati mnoštvo uloga, voljeli bismo 
imati relativno postojan identitet koji bi izražavao naše 
najdublje vrijednosti. Mnogima je jako važno dobro miš
ljenje onih koje poštuju. 

Malo je ljudskih osobina koje izazivaju veći prezir od 
licemjerja. Ljudi čija djela nisu u skladu s riječima posta
ju predmetom poruge. Većina skandala koji nas zabav
ljaju temelje se na neskladu između riječi i djela: propov
jednici uhvaćeni u preljubu, lažljivi političari, moralisti 
koji uzimaju drogu, svećenici pedofili. U nama se bude 
bijes i svojevrsna fascinacija, potaknuta osjećajem krivnje, 
jer se ni sami ne uspijevamo ponašati u skladu s mjerilima 
koja javno zastupamo. Što bi ljudi rekli kada bi znali? 

Ne samo što prikrivamo sramotne moralne propuste, 
nego ih, što je još gore, tumačimo, opravdavamo i nas
tavljamo se jednako ponašati, a to uništava naše ja. Objaš
njavajući postupke koje ne želimo pobliže analizirati, 
služimo se teorijama slučajnosti, podudarnosti i zabo
ravnosti. Primjerice, supružnici sada već kao po pravilu 
nevjeru bračnog partnera otkrivaju putem elektronskih 
poruka koje je partner ostavio na obiteljskom računalu. 
(To je varijacija tradicionalnije metode ostavljanja dnev
nika gdje ga svatko može pročitati.) 

Nijekanje je još jedan oblik laganja samome sebi. 
Ovisnici najčešće tvrde da nemaju nikakvih problema i 
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da mogu prestati kada god to požele, a takve se izjave 
osvećuju u obliku katastrofalnog propadanja njihovih 
života: automobilske nesreće u pijanom stanju, raspad 
braka, gubitak posla. Takvim ljudima često kažem da je 
razumljivo što osjećaju potrebu lagati drugima, ali laže-
mo li samima sebi, nikada nećemo moći uvesti potrebne 
promjene. 

Poznajem muškarca koji udari ženu svaki put dok 
sanja težak san, kojega se nikada posve ne sjeća. Budući 
da je to nešto »slučajno«, ne razmišlja puno o prirodi nji
hova odnosa. Postoje i manje dramatični primjeri: mili
juni parova zbog glasnog hrkanja spavaju u odvojenim 
sobama. Svakako, nitko nije kriv zbog takva (doslovce) 
nesvjesnog ponašanja. 

Obećanja su najštetnije laži koje govorimo sebi. »Niš
ta nije tako lijepo kao obećanje dok je još svježe«. Krat-
kotrajnost novogodišnjih odluka pretvorila se u kultur
ološki klišej. Ne samo što dobre namjere popločuju put 
do pakla, nego nam ne dopuštaju da se upustimo u ozbi
ljan zadatak procjene vlastite osobnosti i onoga što uisti
nu želimo. Sanjarenje o idealnoj ljepoti ili razvoju vlas
tite osobnosti oduzima nam energiju i odvraća pozor
nost od ozbiljnijih ciljeva koje bismo lakše ostvarili. 

Iako nitko ne može zanijekati ulogu slučajnosti u 
ljudskim životima, puka je lijenost sve ono što nam se 
događa pripisati sreći ili nesreći. Ljudi ne žele preuzeti 
odgovornost za sebe; više vole lagodne izgovore nego 
napornu samoanalizu. To je još jedan oblik jalova samo
zavaravanja. Dakako, nesreće se događaju. Teško bismo 
mogli okriviti osobu koju je na livadi udario grom; no, 
ako je stajala ispod jedinog drveta, tada bismo mogli po
sumnjati u njezino znanje o elektricitetu. 

Neprestano se susrećemo sa smrtnim slučajevima do 
kojih dolazi zbog gluposti. Vožnja u pijanom stanju, bo-
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lesti povezane s pušenjem ili pretilošću, slučajni pucanj 
iz vatrenog oružja - takve se stvari događaju i podsjeća
ju nas da smo prepušteni na milost i nemilost najgorim 
vlastitim nagonima. Što ljudi govore sebi o takvim rizici
ma? Hrabri smo ako riskiramo život za drugog čovjeka 
ili za ideal. No, kao što je Sancho Panza rekao Don Qu-
ijoteu, »smrt bez dobrog razloga najveći je grijeh«. 

Istina nas možda neće osloboditi, ali lagati samome 
sebi kako bismo si priuštili trenutačno olakšanje posve
mašnja je ludost. Takve se prevare smatraju dobroćud
nim lažima: nitko nije prevaren ni iskorišten, no životne 
odluke koje nisu utemeljene na stvarnosti u svakom su 
slučaju pogrešne. Sebe možda i ne možemo jasno sagle
dati; teško je preživjeti dan bez barem dvije-tri racionali
zacije. Kad se naši snovi o onome što bismo mogli biti 
sudare sa spoznajom istine, nesklad nas može uništiti. 



21Svi smo 
skloni mitu 
o savršenome 
strancu 

Najuobičajeniji je izvor životnog nezadovoljstva uvje
renje da smo u mladosti odabrali pogrešnog partnera. 
Takve nas maštarije uvjeravaju da negdje postoji netko 
tko će nas spasiti svojom ljubavlju. Kao karakteristika 
nesretnog braka, nevjera uglavnom počiva na toj iluziji. 

Smatra se da pedeset do šezdeset pet posto oženjenih 
muškaraca i trideset pet do četrdeset pet posto udanih 
žena počine nevjeru do četrdesete godine. U društvu u 
kojemu je prevladavajuća karakteristika bračne veze 
monogamija, ti postoci ne ukazuju samo na visoku razi
nu licemjerstva, nego i na ozbiljno nezadovoljstvo brač
nim partnerima. Što ljudi traže izvan braka? 

Osim raznolikosti, tragaju za sigurnošću. Traženje 
zadovoljstva u većini je slučajeva reakcija na strah od 
smrti. Stareći i pokušavajući se pomiriti s uzaludnošću 
žudnje za mladošću i besmrtnošću, tragamo za iskustvi
ma koja pothranjuju uvjerenje da smo još privlačni. Kako 
bismo to bolje mogli dokazati nego seksualnim odnosom 
s novom osobom? 

Zdrav proces sazrijevanja daje nam sigurnost: svjes
ni smo da smo jedinstveni i dragocjeni, osjećamo da smo 
vrijedni ljubavi. No, to je idealan ishod; očajni ljudi naj
češće traže nekoga tko će ih bezuvjetno voljeti i plaše se 
da previše zahtijevaju. Takvu vrstu ljubavi rijetko kada 
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dobivamo od supružnika i to je dubok izvor nezadovolj
stva u većini brakova, ali se o njemu ne govori. 

Zapravo, ono što se medu odraslim ljudima naziva 
ljubavlju češće podsjeća na neku vrstu prešutnog ugovora 
o razmjeni usluga. Tradicionalno je to bio prešutan spo
razum da je muškarac odgovoran za financijsku sigurnost, 
a žena za održavanje doma, seks i brigu o djeci. Ženski po
kret unio je promjene u sporazum; mnoge su žene počele 
raditi izvan kuće, odbijajući preuzeti isključivu odgovor
nost za odgoj djece i kućanske poslove. Te pohvalne prom
jene na području jednakosti spolova imaju i popratnih po
java: jedna od njih je pojačani osjećaj negodovanja i natje
canja u mnogim brakovima. 

Feministkinje su povjerovale da se nijedan muškarac 
dobrovoljno ne odriče svoje moći, nego da je treba odu
zeti silom. Takav stav ne povećava bliskost u braku. Kad 
uzmemo u obzir sve veći broj financijski neovisnih žena, 
možda nije slučajno što danas jedan od dva braka zavr
šava razvodom. Na neki način, čini se da je takva prom
jena pozitivna. Sve je manja vjerojatnost da će netko biti 
zarobljenik nezadovoljavajućeg odnosa. Društveni raz
voj koji nam povećava mogućnost izbora doima se kao 
poboljšanje, ali zašto onda imamo osjećaj da smo izgu
bili nešto važno? 

Ponajprije, šteta se nanosi djeci. Utješni stav da je za 
dijete bolje priviknuti se na razdvojenost roditelja nego 
živjeti u nesretnom braku više nalikuje racionalizaciji za 
odrasle koji pokušavaju pronaći vlastitu sreću. Puno je 
dokaza koji govore da razvod braka izaziva kod djece 
veliku nesigurnost i nesreću, osobito zato što su roditelji 
ogorčeni jedno na drugo i uzajamno se optužuju. Djeca 
su sposobna na neki način uhvatiti se ukoštac sa svojim 
nesređenim životom, ali to ne mijenja činjenicu da raz
vod u njima izaziva pustoš i gubitak iluzija. 
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Zbog takvih posljedica i financijskih problema, nev
jera se većinom ne smatra razlogom za razvod, iako je 
upravo to često njezin rezultat. Nevjera je, s jedne strane, 
promiskuitet, prisutan kod gotovo svih životinjskih 
vrsta. S druge strane, nevjera je isključivo ljudski poka
zatelj straha i čežnje. Potraga za idealnom ljubavlju je djeti
njasta i simptom strahova srednje dobi. Takva ljubav go
tovo nikada ne uspijeva poboljšati naš život nego ga, za
pravo, često razara, ali zbog toga ipak ne prestajemo tragati. 

Joan Baez je pjevala: »Otišao si u potragu za savršeno 
nepoznatom ženom«. Naziv pjesme je »Izvor tuge«. 



-Ljubav 
nikada ne 
umire, čak 
ni u smrti 

Dvaput sam izgubio dijete. Stariji sin se ubio, a trinaest 
mjeseci kasnije mladi je umro od leukemije. Tuga me je 
podučila mnogočemu: krhkosti ljudskoga života i konač-
nosti smrti. Gubitak onoga što nam je najvažnije pokazuje 
nam što je bespomoćnost i poniznost te kako preživjeti. 
Izgubivši sve iluzije o kontroli u životu koje sam možda 
još imao, morao sam odlučiti koja pitanja uopće vrijedi pos
tavljati. Brzo sam shvatio da su prva koja svi postavimo -
zašto moji sinovi? Zašto baš ja? - i besmislena i neminov
na. Apsurdno je očekivati da će život biti fer. 

Moji bližnji, koji su patili kao i ja, koje sam volio i koji 
su također doživjeli nepopravljivi gubitak, naveli su me da 
nastavim živjeti. Poput svih koji nekoga oplakuju, počeo 
sam mrziti riječi »prestanak patnje«, jer su utješno nagov
ještavale da je tuga ograničena vremenom i da se svi kad-
tad oporavimo. I sama pomisao da mi u jednom trenutku 
života moja djeca više neće nedostajati bila mi je bestidna i 
odbacio sam je. Morao sam prihvatiti stvarnost - nikada 
više neću biti isti kao prije; dio moga srca, možda i najbolji, 
uništen je i pokopan zajedno s mojim sinovima. Što mi je 
ostalo? E, o tome je pitanju bilo vrijedno razmisliti. 

U intervjuu radenom nekoliko godina nakon sinove 
smrti, Gregorv Peck je rekao: »Ne razmišljam o njemu 
svakoga dana; nego svakoga sata u danu«. S vremenom 
se narav misli mijenja, od razornih prizora bolesti i umi
ranja do blagih uspomena na njihov život. 
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Tuga je nešto što sam dobro upoznao. Dugo je vre
mena bila okosnica moga života. Napisao sam i knjigu 
pokušavajući je izbjeći. Naučio sam da to nije moguće; jed
nostavno je morate proživjeti. Iskusio sam beznađe, raz
mišljao o samoubojstvu i shvatio da nisam sam. Siguran 
da u riječima nema nikakve utjehe, spoznao sam da su 
moje i tuđe riječi jedino što imam za izražavanje svojih is
kustava: početnog očajanja koje se kasnije pretvorilo u 
krhko uvjerenje da je moj život još ispunjen smislom. 

Moji su sinovi ostali skamenjeni u vremenu, ali su za 
mene i nakon trinaest godina živi. Uglavnom sam si opros
tio što ih nisam mogao spasiti. Pomirio sam se s pomišlju 
da ću ostarjeti bez njih. Nekoć sam samopouzdano pret
postavljao da će me oni pokopati, ali to se neće dogoditi. 
Prestao sam vjerovati u uređeni svemir i pravednog Boga. 
No, nisam ih prestao voljeti i nisam prestao čeznuti da 
ćemo se jednoga dana, usprkos svemu, ponovno susresti. 

To je nada: oni koje smo izgubili u nama su probudili 
osjećaj ljubavi kakvu nikada nismo poznavali. Te su traj
ne promjene njihova baština, njihov dar nama. Naš je 
zadatak prenijeti tu ljubav onima kojima smo još potreb
ni. Tako ostajemo vjerni njihovoj uspomeni. 

Za kćerino sam vjenčanje posudio nekoliko misli Marka 
Helprina i sastavio sljedeću zdravicu: 

Ljubav roditelja i djece uvelike ovisi o opraštanju. Naše ne

savršenosti nas čine ljudima, a spremnost kojom ih podnosimo u 

svojim voljenima i u sebi ublažava patnju kojoj smo otvoreni zbog 

ljubavi. U ovakvim trenucima proslavljamo čudo: dvoje ljudi su 

pronašli jedno drugo i zajedno stvaraju novi život. Ako ljubav 

uistinu može prevladati smrt, u tome uspijeva samo pamćenjem 

i odanošću. Uspomene i pamćenje - s njima će vaše srce, makar 

možda slomljeno, biti ispunjeno i moći ćete do posljednjega tre

nutka ostati na svome borbenom položaju. 

Nitko ne 
voli kada 
mu se 
govori što 
da napravi 

Čini se očitim, a ipak: pogledajte koliko se često naši intimni 
razgovori svode na ukore i upute. Od roditelja neposluš
ne djece ponekad zatražim da prate koliki se postotak 
njihovih razgovora s djecom sastoji od kritika ili nared
bi (naredbe su samo varijacija kritika). Najčešći je rezul
tat 80 do 90 posto. Ponekad se i razgovori medu rodite
ljima svode na slične brojke, što uopće nije čudno. 

Kako reagiramo kad nam netko kaže što da radimo? 
Najčešća reakcija je negodovanje koje prerasta u tvrdog
lavo odbijanje. Bez obzira na to je li odbijanje otvoreno 
(»Neću to učiniti«) ili pasivno-agresivno (»Zaboravio 
sam«), svi postaju frustrirani. Mi nismo poslušni. Veći
nom smo potomci ljudi koji su se upuštali u opasna pu
tovanja u potrazi za slobodom i samostalnošću; bili su 
spremni žrtvovati mnogo toga kako bi obranili te ideje. 

No, mi ipak pokušavamo jedni drugima reći što tre
baju raditi. Želja za kontrolom nad drugima i uvjerenje 
da znamo kako bi stvari trebale biti jače su od zdravog 
razuma i svijesti o tome kako ljudi reagiraju na naredbe. 
To osobito vrijedi za roditelje. Čak i u našem društvu 
koje se puno bavi djecom (neki bi rekli da je opsjednuto 
njima) mislimo da najbolje znamo »upravljati« djecom 
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da ispune svoje natprosječne potencijale kao učenici, spor
taši i ljudi kojima se ispunio američki san. 

Često zatražim od ljudi koji su u sukobu s nekim da 
suspregnu kritičke primjedbe kako bi vidjeli hoće li to pro
mijeniti ozračje. Nevjerojatno je koliko je taj prijedlog ra
dikalan mnogim ljudima. Čini mi se da pomišljaju: »Ako 
se odreknem kritiziranja i upućivanja, nastat će kaos. 
Nitko neće obaviti kućanske poslove, nagomilat će se 
prljavo posude, nitko neće očistiti svoju sobu, kuća će se 
raspasti, djeca neće pisati zadaću, dobivat će slabe ocjene, 
nakon toga slijedi droga, trudnoća i život ispunjen kri
minalom. Ne mogu dopustiti da se to dogodi!« Takvo ne
gativno razmišljanje svodi se na ideju da je bilo kakvo po
puštanje ili nadzora prvi korak prema neuspjehu, srozava
nju i propasti civilizacije kakvu danas poznajemo. 

Takav, u osnovi pesimističan, stav o ljudskoj prirodi 
nalazi se u temelju onoga što uglavnom smatramo odgo
jem djece. Primjerice, »užasna druga godina« je, navodno, 
vrijeme kada se jaka samousredotočenost djeteta sukob
ljava s roditeljskom potrebom da kažu »ne«. Čini se da 
su napadi bijesa do kojih dolazi u takvim situacijama 
rani pokazatelji neminovnih adolescentskih sukoba koji
ma tinejdžeri pokušavaju izboriti samostalnost. Roditelji 
razgovaraju o razvojnim stupnjevima svoje djece i zabri
nuto odmahuju glavom; njihovo ponašanje nikome ne po
maže. Kao i većina drugih stvari u životu, očekivanja im 
se najčešće ostvaruju. 

Na sukobe između roditelja i djece može se gledati 
kao na okršaje u dugotrajnoj borbi za moć utemeljenoj 
na pogrešnoj pretpostavci da je najvažniji zadatak rodi
telja neprestanim uputama, pojačanim primjenom pra
vila i kaznama, oblikovati ponašanje svoje djece. Iako je 
takav pristup katkad djelotvoran, češće stvara djecu koja 
se svemu suprotstavljaju, a takva ostaju i kad odrastu. 
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Pasivni otpor posljednje je utočište nemoćnih. Rad
nici na pomičnoj vrpci ne mogu štrajkati, ali ipak mogu 
sporije raditi. Djeca, koja se zbog svog malog tijela i ne-
doraslosti ne mogu otvoreno suprotstaviti roditeljima, 
mogu pokazati da su nesretna tako što ne naprave ono 
što im se kaže. Loše napisane zadaće, neobavljeni kućan
ski zadaci, krajnja sporost, sklonost ignoriranju uputa -
to su uobičajeni primjeri pasivno-agresivnog ponašanja 
koje izluđuje roditelje. Roditelji na to, najčešće, uporno 
nastavljaju s prodikama, uputama i kažnjavanjem kako 
bi »natjerali dijete na poslušnost«. 

Često pitam roditelje misle li uistinu da je problem u 
tome što dijete nešto ne može shvatiti. Vjeruju li da će 
djetetu pomoći još jedna prodika? Ili se problem krije u 
tome što je roditeljski odnos s djecom ispunjen trajnim 
prisilama, kritiziranjem i naredbama? 

Prilično se često događa da ljudi zaokupljeni pitanjima 
kontrole nad djecom imaju slične poteškoće i u odnosima 
sa supružnikom. Bračno ozračje ispunjeno je prepirkama i 
borbom za moć, a oba supružnika imaju osjećaj da ih nitko 
ne sluša. Tražim od pacijenata da zamisle situaciju u kojoj 
ne bi bilo kritiziranja ni naredbi. Ljudi koji su supružnici
ma običavali davati popise zadataka teško mogu zamisli
ti alternative (»On sve zaboravi napraviti!«) 

Budući da su ljudi koji osuđuju druge najčešće odrasli 
okruženi osudama, teško im je zamisliti nekakav drugi 
način odnošenja prema ljudima s kojima žive. Zatražite 
li od njih da to ipak pokušaju, očekujete da će promi
jeniti duboko ukorijenjene i dugotrajne navike. Prijeko je 
potrebna dobra volja i svjesni napor. U odnosima koji su 
već dugo ispunjeni negodovanjem i neprijateljskim, obram
benim stavom teško je pronaći dobru volju. Uvijek je 
lakše nastaviti istim putem, na koji smo navikli, čak i ako 
očito nije funkcionalan. 
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Mnogim je ljudima pomisao da je moguće živjeti bez 
kritiziranja i naređivanja posve nova. Ako nekoga uspi
jemo nagovoriti da to ne radi, makar i nakratko, uvijek 
uslijedi olakšanje. Vjera u disciplinu slična je katoličkoj 
ideji o prvobitnom grijehu koja smatra da smo svi rođeni 
s grijehom na duši kojega moramo okajati - uz pomoć 
roditelja i crkve. Netko nas mora spasiti od naših najos-
novnijih nagona. Glavni motiv pokoravanja takvim au
toritetima je strah: »Cijena grijeha je smrt«. Zato funda-
mentalističke vjere imaju najstroži odnos prema odgoju 
djece. Na kocki nije samo ovozemaljski uspjeh, nego i 
besmrtna duša. 

Bili mi religiozni ili ne, svi snio više-manje podlegli 
izmišljotini da su djeca prazna ploča na koju roditelji upi
suju pravila. Naš je zadatak da ih naučimo svemu što im 
je potrebno kako bi uspjeli, bez obzira na unutarnje nago
ne i vanjske utjecaje koji ih pokušavaju uništiti. Mnogi se 
roditelji pribojavaju da nisu dorasli takvom zadatku, da 
neće uspjeti i da će im djeca biti izgubljena. Pokušavajući 
biti što boljim učiteljima, prečesto djeci prenosimo samo 
vlastitu tjeskobu, nesigurnost i strah od neuspjeha. 

Osim što djeci trebaju pružiti sigurnost i ljubav, naj
važniji je cilj roditeljstva prenijeti im osjećaj da i u nesig
urnome svijetu mogu biti sretni - pružiti im nadu. To, 
dakako, možemo učiniti samo primjerom, a ne riječima. 
Ako im svojim životom možemo pokazati važnost preda
nosti, odlučnosti i optimizma tada smo obavili svoj posao, 
a knjigama o odgoju djece možemo podbočiti vrata ili na
ložiti vatru. Ne možemo očekivati da će dijete koje nep
restano kritiziramo, maltretiramo i držimo mu predavanja 
imati pozitivno mišljenje o sebi i o svojoj budućnosti. 

- Najveća 
prednost 
bolesti je u 
tome što vas 
oslobađa 
odgovornosti 

Dolaze mi prilično uznemireni ljudi. Nitko ne svrati na 
površan razgovor. Cijena psihoterapije i žig koji se pri
daje svakom obliku emocionalnog poremećaja dovodi 
do toga da pomoć traže oni koji već jako pate. Zato se za
čude kad ih upitam imaju li ikakve koristi od svojih po
teškoća. Navikli su se baviti vlastitim problemima i raz
mišljaju samo o ograničenjima koja im nameće tjeskoba 
ili depresija pa im ne pada na pamet da bi takvo stanje 
moglo imati i svojevrsnih prednosti. 

Jedno od temeljnih pravila životinjske psihologije 
glasi: nastavit će se ponašanje koje potičemo, a nestat će 
ono koje ne potičemo. Majmun će u isprekidanim i ne
predvidljivim razmacima neprestano povlačiti polugu, 
ako ga zbog toga nagrađujemo hranom. Ako mu pres
tanemo davati hranu, s vremenom će sve manje povlači
ti polugu. Isto vrijedi i za ljude. Ponavljamo one postup
ke koji nam donose svojevrsnu nagradu. Samo je pone
kad jako teško razlučiti što sve može biti poticaj. 

Od svih tereta koji nas pritišću možda je najtegobniji 
odgovornost za sebe i za one koje volimo. Kako bi ispu
nili vlastita očekivanja, ljudi trpe zatupljujuću rutinu, 
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posao koji mrze, nezadovoljavajuće odnose. Ako nema 
nikakvog drugog otpusnog ventila, bolest ili nesposobnost 
jedan su od vrlo malog broja društveno prihvatljivih nači
na ublažavanja tereta odgovornosti, makar i nakratko. 

Kad smo bolesni, od nas se ne očekuje da ćemo sva
koga jutra ustati i suočiti se s odbojnim zadacima, nego 
nam kažu: »Malo se odmori«. Kod ljudi koji ne mogu 
sići s poludjelog vrtuljka obveza, smanjena sposobnost 
funkcioniranja i fizički bol ublaženi su olakšanjem koje 
proizlazi iz smanjenih očekivanja. 

Dakako, većina ljudi ne razmišlja na taj način. Zao
kupljeni su nedostacima bolesti i odbacuju svaku pomisao o 
prikrivenim koristima. A ipak, osobito kad je riječ o ljudi
ma koji zbog bolesti ne moraju ići na posao ni brinuti o 
ostalim odgovornostima, teško se možemo oduprijeti po
misli da bi te prednosti mogle učvrstiti i produžiti bolest. 

Što je duže osoba nesposobna za rad, to je veća vjero
jatnost da će bolest postati dio njezina identiteta - nači
na na koji razmišlja o sebi. To je prilično opasno, jer su 
karakteristike koje usadimo u vlastiti identitet podsvjes
ne i otporne na promjenu. Zadatak je terapeuta da ih 
osvijesti kako biste ih mogli shvatiti i razriješiti. 

Psihijatrijske su dijagnoze nužno opisne. Nemamo 
pojma zašto su ljudi podložni krajnjoj tjeskobi. Budući 
da se takvo stanje javlja kod više pripadnika iste obitelji 
i podložno je liječenju lijekovima, možemo pretpostaviti 
da mu je temelj u naslijeđu i biologiji. Genetska će istra
živanja nesumnjivo pojasniti konkretne kemijske meha
nizme takvih stanja, ali hoće li nam reći zašto braća i ses
tre, pa čak i identični blizanci, osjećaju različite stup
njeve tjeskobe? 

Pogreška je tradicionalne medicine što je u većini ljudi 
izazvala bespomoćan stav prema fizičkoj bolesti. Tako 
je, na račun odgovornosti samih pacijenata, povećala 
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ovisnost o liječnicima i uzvisila njihov položaj. Sve ras-
prostranjenije korištenje somatskog liječenja - antibio
ticima, operacijama, lijekovima koji kontroliraju stanja 
poput dijabetesa, povišenog krvnog tlaka i različitih hor-
monalnih poteškoća - probudilo je osjećaj da je liječenje 
nešto što nam se događa, a ne nešto u čemu možemo ak
tivno sudjelovati. Takav je stav naveo fizički bolesne ljude 
na pasivnost. Isto tako, u proteklih pedesetak godina otk
riveni su lijekovi djelotvorni u liječenju tjeskobe, depresije 
i psihotičnih bolesti, što u oboljelima izazva očekivanje da 
je tableta posve dovoljna za ublažavanje patnji. 

Iako lijekovi svakako imaju svoje mjesto u liječenju 
mnogih emocionalnih poremećaja, time nije smanjena 
važnost psihoterapije koja ljudima pomaže da promije
ne osjećaje i ponašanje. Terapija, kao produženi obra
zovni proces, pomaže ljudima da ostvare dobre namjere 
i promijene ponašanje. Suštinska poruka terapije - da je 
svaka osoba u beskonačnoj potrazi za srećom odgovor
na za vlastite odluke - moćan je instrument preobrazbe. 



Plašimo se 
pogrešnih 
stvari 

Živimo u društvu koje potiče strahove. Reklame bude 
tjeskobu zbog onoga što imamo, zbog vlastitoga izgleda 
i seksualne privlačnosti. Nezadovoljan kupac skloniji je 
kupnji. Slično tome, urednici televizijskih vijesti pokuša
vaju nam privući pozornost plašeći nas pričama o nasil
nim zločinima, prirodnim katastrofama, opasnim vre
menskim uvjetima i zagađenju okoline. »Je li vam voda 
dobra za piće? Detaljnije u vijestima u jedanaest«. 

Definira nas i ono zbog čega smo zabrinuti. Život je 
prepun nesigurnosti i neočekivanih katastrofa. Zato je 
lako opravdati gotovo svaki oblik tjeskobe. Popis straho
va koje osjećamo dug je i raznolik, a posljedica je informa
cija kojima nas bombardiraju. 

Ionako tjeskobni ljudi osobito su skloni specifičnim 
strahovima. Najozbiljniji oblik straha je fobija. Neki se 
ljudi plaše otići u dućan, ući u dizalo, voziti automobil, 
prijeći most. I ne pomišljaju na let zrakoplovom. Sve su 
to uobičajene fobije, neracionalni strahovi koji onemogu
ćuju normalno funkcioniranje. Onima čiji strahovi manje 
utječu na svakodnevni život, iako nisu nimalo racional
niji, takvi ljudi izgledaju poput zarobljenika. Reakcija na 
terorističke napade iz 2001. godine jasno pokazuje kako 
duboke posljedice može imati kolektivni strah. Veliki je 
broj ljudi prodao dionice zrakoplovnih tvrtki i prestao 
letjeti. Tvrtke su bankrotirale. Nakon toga je zavladao 
strah od antraksa; ljudi su se počeli plašiti poštanskih 
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pošiljki i rasprodane su sve zalihe gas-maski. Domovi 
hrabrih ljudi izgledali su kao utočište za tjeskobne. 

Godine 2002. nastala je prava panika kad je područje 
VVashingtona D.C. tri tjedna bilo izloženo nepredvidlji
vim napadima snajpera; ljudi su posve promijenili način 
života, škole su otkazale sve izlete, a djeca su ostajala 
kod kuće. Najčešće su se čule ovakve izjave: »Ako mje
rama opreza možemo spasiti makar i jedan život, vrijedi 
ih poduzeti«. Nitko nije istaknuo da više nikada ne bis
mo smjeli izaći iz kuće, ako se dosljedno pridržavamo 
takve filozofije. 

I u mirnim razdobljima ljudi osjećaju strah; plaše se 
da ne postanu žrtvom zločina. Naoružavamo se protiv 
zamišljenih uljeza i zanemarujemo stvarnost: pripadnici 
obitelji najvjerojatnije su žrtve oružja koje smo kupili. U 
međuvremenu, stvarne opasnosti našoj dobrobiti - pu
šenje, prejedanje, društvena nepravda i ljudi koje bira
mo na određene dužnosti, kao i činjenica što ne vežemo 
pojaseve u automobilu - nisu osobit izvor tjeskobe. 

Upravo kao što fobije služe za odvraćanje pozornos
ti od važnijih i težih strahova - primjerice, osamljenosti 
- možda istu funkciju u životu nacije ima i ono što u 
nama izaziva kolektivni strah. Ako razmišljamo o SARS-u, 
kravljem ludilu, pčelama-ubojicama ili noćnim proval
nicima, nećemo toliko razmišljati o uništavanju okoliša 
ili o smanjenju građanskih sloboda; čini nam se da su ti 
problemi izvan naše moći djelovanja. Izgleda da čak ni rat 
ne izaziva jaku tjeskobu kod ljudi, osim kad je riječ o 
obiteljima čiji su članovi u opasnosti. 

Međusobne ljudske odnose karakterizira nepovjere
nje. Nemamo osjećaj zajedničke sudbine, a ne prihvaća
mo ni kapitalističku ideju o zajedničkom napretku, nego 
se ponašamo kao da je život natjecanje u kojemu može
mo pobijediti samo na račun drugih. Živimo u strahu od 
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sudske parnice. Svjestan sam da mi je u slučaju »lošeg 
ishoda terapije« svaki pacijent s kojim razgovaram po
tencijalni tužitelj. U drugim je granama medicine - po-
rodništvu, kirurgiji ili na odjelima hitne pomoći - vjero
jatnost pogreške i njezinih posljedica mnogo veća, a pre
mije osiguravajućih društava za pogreške u praksi toliko 
su visoke da neki liječnici napuštaju profesiju. 

Što bi se dogodilo kada bismo promijenili pravni sus
tav i odštetu koju smo dosad dosuđivali onima koji su 
pretrpjeli štetu zbog pogreške drugih ograničili isključi
vo na ekonomsku štetu? Ako smo smatrali da je prijeko 
potrebno kazniti korporacije zbog nečuvenog nemara, 
taj se novac ne bi morao isplaćivati žrtvama ili njihovim 
odvjetnicima, nego bi se ulagao u »fond za nesreće«; isp
laćivao bi se ljudima suočenima s iznimno velikim troš
kovima za koje nitko nije kriv (primjerice, roditeljima čija 
su se djeca rodila s teškim oštećenjima, žrtvama zločina 
ili prirodnih katastrofa). To bi, u svakom slučaju, bilo poš
tenije i suosjećajnije nego što je sada, kada se obogaćuje 
samo nekoliko pobjednika u sudskoj lutriji. 

Takav bi nam sustav učvrstio uvjerenje da smo svi za
jedno na udaru neminovnih okolnosti i životnih opasnosti. 
Bio bi pravedniji, jer iako možemo nadoknaditi ekonomski 
gubitak, novcem ne možemo (ili ne bismo smjeli) nadok
naditi pojedinačnu patnju koja je naša zajednička sudbina. 

Bombardiraju nas slike onih koji su uspjeli gotovo bez 
ikakva truda ili sposobnosti: djeca sa zakladama, pobje
dnici na lutriji, sudionici reality shoiva, netalentirani za
bavljači. Prirodno je da nam takve emisije iskrivljuju os
jećaj za trajne vrijednosti: naš nam se život i odnosi u us
poredbi s njihovima čine dosadnima. 

Ako su nam kulturološki prikazi pogrešni, ni politič
ko vodstvo nije puno bolje. Razina inteligencije i česti
tosti onih koje smo izabrali općenito je slaba. Zapravo, 
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ponekad se čini da je naš politički sustav osmišljen za 
one čiji su narcizam i glad za moči jači od brige za dob
robit sugrađana. 

Umjesto da se plašimo tih stvarnih prijetnji koje nam 
ugrožavaju dobrobit, lako nas je uvjeriti da se največa 
opasnost krije u nekoj stranoj zemlji čiji nam stanovnici 
žele zlo. Političari gotovo previše jednostavno manipuli
raju našim strahovima i navode nas da povjerujemo u 
vojna rješenja ljudskih problema. Poput stolara kome je 
čekič jedino oruđe, čini nam se da svaki problem može
mo riješiti zabijanjem čavla. 

Iako je neugodan, strah nam pomaže da se prilago
dimo situaciji ako nas navede da se zaštitimo od zla. Da 
bismo u tome uspjeli, moramo realno identificirati opas
nost. Potrebna nam je točna informacija koju moramo 
pretvoriti u korisno znanje. Ako nas zavaravaju oni čijim 
informacijama vjerujemo (vlada) ili ako izvor informaci
ja ima koristi od našega straha (mediji koji prenose vijes
ti), tada nije ni čudno što brinemo o neznatnoj opasnos
ti, primjerice zaražena pošta, a zanemarujemo stvarni 
rizik izazvan globalnim zatopljenjem. 

Isto se događa i u osobnom životu. Strah i želja suprot
ne su strane iste medalje. Većim dijelom naših postupaka 
upravlja strah od neuspjeha. Najjednostavniji je primjer 
trčanje za materijalnim blagom. Bogatstvo je motor koji 
upravlja nacionalnim gospodarstvom i način »bilježenja 
uspjeha«. No, većina ljudi u tome ne pronalazi smisao; pri
kupljanje materijalnih dobara odvlači nas od aktivnosti i 
ljudi koji nam pružaju trajniju ugodu i zadovoljstvo. Ako 
je istina da na samrtničkoj postelji nitko ne žali što nije više 
vremena proveo u uredu, što nam to govori o preraspod
jeli našeg svakodnevnog vremena? 

Većim dijelom naših postupaka upravlja kombinaci
ja pohlepe i natjecanja. Uspješni je poduzetnik model 

američke priče o uspjehu. Donald Trump je kulturološka 
ikona. Poslovni uspjeh kao da potvrđuje Danvinovo nače
lo o opstanku najsposobnijih. Kvaliteta ili korisnost posla 
beznačajne su u usporedbi s bogatstvom koje donosi. 

Strah je učinkovit u kratkoročnom smislu, ali ne do
vodi do stvarne promjene. Kao motiv promjene ponaša
nja, zanemaruje činjenicu da postoje i snažnije želje od 
potrage za srećom i borbe za ostvarenjem samopoštova-
nja. Ako uspijemo pronaći sredstva da ljude pokrenemo 
u drugome smjeru, prema boljem poslu, obrazovanju, 
prilici za poboljšanje života i prema osjećaju poštenja, 
zavodljivo i kratkotrajno blaženstvo koje pružaju droge 
izgubit će privlačnost. Kažnjavanje narkomana nije do
nijelo nikakve koristi. Jedinu mogućnost pobjede u borbi 
između prolaznih užitaka i trajnog zadovoljstva donosi 
smanjivanje potrebe za drogama pružanjem liječenja i 
društvenih aktivnosti koje ublažavaju osjećaj beznađa. 

Sve strahove potiče spoznaja o vlastitoj ranjivosti, o 
izloženosti slučajnim nesrećama te sigurnost smrtnosti. 
Uspijemo li u nekom religijskom uvjerenju pronaći utje
hu i smisao, tim bolje. No, čak i skeptici mogu naučiti 
kako uživati u trenucima zadovoljstva koje nam pruža naš 
kratkotrajni život. To nije nijekanje stvarnosti, nego hrab
rost. Hrabrost je i kada ne dopustimo da nam strah od 
budućnosti ili žaljenje za prošlošću potamni radost sa
dašnjeg trenutka. 



Roditelji samo 
djelomično 
mogu utjecati 
na ponašanje 
djece, ali ga 
mogu pokvariti 

Na koledžu kojega je pohađala moja kći bio je običaj da se 
u studentskim novinama, uz kratke komentare roditelja, 
objavi članak popraćen dječjim slikama diplomanata. Po
ruka svih napisa ukratko je govorila: »Jako smo ponosni 
na tebe«. Prirodno je u takvom trenutku osjećati ponos, ali 
imao sam osjećaj da u ponosu postoji i tračak roditeljskog 
samozadovoljstva zbog očito dobro obavljena posla. Us
pjeh svoje djece djelomično pripisujemo i sebi. 

To me je pogodilo, jer u svome poslu vidim i drugu 
stranu medalje: dolaze mi roditelji čija djeca nisu uspjela, 
koja se drogiraju, imaju nevolja sa zakonom ili su na neki 
drugi način nesretna. Roditelji su im opsjednuti kriv
njom (»U čemu smo pogriješili?«). Patnje njihove djece 
bacaju nepovoljno svjetlo na njihov odgoj. Rijetko kada 
možete vidjeti naljepnicu na kojoj piše MOJE JE DIJETE 
NA REHABILITACIJI. 

Narcisistički je mit pomisao da smo isključivo ili prven
stveno odgovorni za uspjeh i neuspjeh svoje djece. Dakako, 
roditelji koji zlostavljaju djecu - fizički, psihološki ili seksu
alno - mogu im nanijeti ozbiljnu i trajnu štetu. Međutim, 
nije točno da su roditelji koji ispunjavaju svoju obvezu, 
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koji vole djecu i pružaju im stabilan i siguran dom, odgo
vorni za ishod njihovog ponašanja. 

Kad djeca porastu i postanu samostalna, njihov je us
pjeh ili neuspjeh prvenstveno rezultat njihovih odluka, 
dobrih ili loših, koje sami donose o svome životu. Rodi
telji im mogu pokušati prenijeti vrijednosti i način pona
šanja koji su njima važni, ali stvarnu poruku o tome u što 
vjerujemo djeci prenosi samo naše ponašanje. Sami odlu
čuju hoće li te vrijednosti integrirati u svoj život. 

Djeca odmah osjete licemjerstvo. Tome svjedoči i traj
na popularnost knjige Lovac u žitu (The Catcher in the 
Rye) medu tinejdžerima. Ako postoji veliki nesklad izme
đu naših riječi i postupaka, djeca to zamjećuju i postaju 
cinična, ali kao neovisna ljudska bića sami odlučuju hoće 
li ono što su vidjeli i naučili u djetinjstvu integrirati u 
vlastiti život. 

Tjeskoba je zarazna. Djeca osjećaju roditeljsku tjesko
bu i ona utječe na njih još u ranom djetinjstvu, kada ne 
znaju izraziti iskustva i osjećaje koje naslućuju u ljudima 
oko sebe. Većini je roditelja teško uklopiti malo dijete u vlas
titi život i ispunjeni su nesigurnošću. Prirodno je što bri
nu o svojim postupcima. Nisu svi izvori informacija i 
pomoć koju mogu dobiti iste kvalitete. Njihovi roditelji 
im možda mogu, a možda i ne mogu pomoći, a mnoštvo 
knjiga o roditeljstvu nerijetko sadrži proturječne savjete 
(primjerice, vječite rasprave o tome trebali li podići dijete 
kada zaplače ili ne). 

Stručnjaci se gotovo uopće ne slažu po pitanju »dis
cipline« i ta tema, poput većine ljudskih suštinskih uvje
renja, posjeduje i politički prizvuk. Konzervativna se me
toda temelji na pretpostavci da su djeca po prirodi usredo
točena na sebe i treba ih »socijalizirati« uz pomoć čvrstih 
ograničenja praćenih kaznama za prijestupe. Smatra se da 
je odgoj djeteta beskonačna borba za moć u kojoj moraju 
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pobijediti roditelji i da je u tome cilju posve dopušteno 
koristiti se većom psihološkom i fizičkom snagom. 

Većina se savjeta svodi na upute o pristojnom pona
šanju i poslušnosti - što znači da roditelji takvom disci
plinom mogu spriječiti prirodnu dječju sklonost ometa
nju odraslih članova obitelji u njihovoj nerazumnoj i neod
govornoj potrazi za zadovoljstvima. Takav je stav, dakako, 
izraz fundamentalističke ideje o grešnom čovječanstvu 
koje u pokornosti drže samo stroga, nametnuta pravila i 
zabrane (Deset Zapovijedi). 

Ima i drugačijih pristupa te roditelji mogu odabran 
blaži i optimističniji: ako im pružite ljubav i potporu, djeca 
većinom rastu sretno i postaju sposobni odrasli ljudi, bez 
obzira na odgojnu teoriju koju su primjenjivali roditelji. 
Opušteniji pristup pokušava postaviti razumna ograniče
nja dječjem ponašanju pa izaziva manje sukoba i ogorče
nja. U takvim odnosima vlada duh spoznaje da uspjeh ro-
diteljstva ne ovisi o tome jesu li roditelji uvijek u pravu i 
znaju li najbolje što je dobro. Najvažnije je od svega ne tući 
djecu, jer tjelesno kažnjavanje izaziva samo strah i nasilje. 

Tijekom godina sam zamijetio da je djecu moguće us
pješno odgojiti u okviru različitih vrsta pristupa, od au
toritativnog do blagog. Važno je da se djeca osjećaju vo
ljenima i da ih roditelji poštuju. Najvažnije je da roditelji 
postave granice, osobito kad je riječ o sigurnosti i agresi
ji. Istodobno, najmučniji sukobi u obitelji koji uništavaju 
i posljednji tračak radosti i vode u razornu borbu za moć, 
proizlaze iz opsesivne roditeljske potrebe za kontrolom 
i tjeskobnog osjećaja da samo oni stoje između djece i 
kriminala. Ako su roditelji previše zaokupljeni nevaž
nim pitanjima, kao što su prehrana i urednost dječje sobe, 
tu su izvori beskonačnih sukoba. 

Svi koji ponekad čekaju u zračnoj luci svjesni su loših 
strana odgoja u kojemu roditelji pretjerano ugađaju 
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neukrotivoj djeci. Postavlja se pitanje: kako usaditi pošto
vanje prema pravima drugih ljudi, ne pokušavajući bes
misleno nametati autoritet utemeljen na strahu, koji u ko-
načnici izaziva negodovanje i pasivno-agresivni otpor. 

Kao i u mnogim drugim stvarima, opasnost se krije u 
krajnostima. Spektar odgojnih mjera koji obuhvaća autori
tativne i blage oblike discipline zapravo više nalikuje zača
ranom krugu; djeca odgojena u domovima u kojima su ro
ditelji provodili strogi nadzor kasnije nisu sposobna sama 
sebi postavljati granice, jer su iskusila samo stroga vanjska 
pravila. Suprotno tome, u obiteljima u kojima ima vrlo malo 
ograničenja djeca ne mogu naučiti ono što im je prijeko 
potrebno da bi živjela u slozi s drugim ljudima. 

Najvažniji je roditeljski zadatak, osim što se svakoga 
dana brinu o fizičkoj i emocionalnoj dobrobiti djece, pre
nijeti im poruku da je svijet nesavršeno mjesto u kojemu 
ipak možemo biti sretni. To se ostvaruje samo primjerom. 
U usporedbi s našim ponašanjem, riječi gube snagu. 

»Što mogu napraviti da bi mi djeca bila uspješna?«, 
pitaju me roditelji koji su čvrsto uvjereni da imaju naj
važniju ulogu u oblikovanju dječje budućnosti. Iznena
de se kad čuju moj odgovor: »Ne baš mnogo, ali biste 
možda mogli prekinuti svađe. Ne pokušavajte kontroli
rati svaku odluku svoga djeteta. To bi vam svima moglo 
pomoći da trenutačno budete sretniji«. 

Histerija koja prati priče o otmicama djece pokazuje 
na koji način roditelji djeci usađuju svoje najgore straho
ve. Iako nepoznati ljudi u ovoj zemlji godišnje otimaju 
manje od 200 djece, publicitet koji se pridaje tim vijesti
ma navodi roditelje da se u gomilama pojavljuju na sas
tancima gdje se govori o »dječjoj sigurnosti«. U takvim 
se prigodama djeci najčešće uzimaju otisci prstiju i foto
grafira ih se. Ako djeca upitaju zašto se to radi, roditelji 
moraju biti iskreni: »Da bismo te mogli identificirati ako 
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te netko otme«. Mislite li da djeca ne osjećaju naš strah? 
Istodobno, svake godine u automobilskim nesrećama po
gine 3400 djece, a 5000 od slučajnog aktiviranja vatrenog 
oružja. 

Bolno je upoznati se s pesimističnom mladom oso
bom. Još je u ranom djetinjstvu zaključila da postoje vrlo 
slabe šanse za sreću. Gdje li je to samo naučila? Najčešće 
ne iz novina. 

Ako ljudi požele obraniti svoje cinično stajalište, doka
ze nalaze posvuda. Promotrimo li svoj život i svijet oko 
nas, nije teško poduprijeti uvjerenje da je sve naopako. 
Loše su vijesti same po sebi zanimljivije od dobrih i zato 
smo svakoga dana zatrpani pričama o tragedijama, kaosu 
i strahotama izopačenosti za koje su ljudi sposobni. Pone
kad se čudim što siri nismo ozbiljno depresivni (a ne samo 
petnaest do dvadeset posto stanovništva). 

Kako bi itko mogao biti sretan u takvome svijetu? Neki 
ljudi pokušavaju nijekati činjenice, ali se tajna krije u selek
tivnoj pozornosti. Odlučimo li pozornost i energiju usre
dotočiti na one stvari i ljude koji nam donose užitak i za
dovoljstvo, mogli bismo biti jako sretni i u svijetu prepu
nom nesreće. Činjenica što makar i nakratko možemo uži
vati u životu, iako smo okruženi dokazima njegove krat
koće i potencijalnih katastrofa, prava je čarolija. 

Ako uspijevamo u tome, ako smo sretni jedni s dru
gima, tada svojoj djeci pružamo najbolji primjer. Daka
ko, koristan je i smisao za šalu. 



-Jedini je 
pravi raj 
onaj koji 
smo izgubili 

Nostalgija za idealiziranom prošlošću je uobičajena i naj
češće bezazlena. Međutim, uspomene mogu otežati po
mirenje sa sadašnjošću. Kada ljudi čeznutljivo govore o 
onome što je bilo, to je gotovo uvijek u kontekstu onoga 
što se sada događa i odražava svojevrsnu turobnost u pog
ledu budućnosti. 

U našim je uspomenama sve bilo jeftinije, zločini rjeđi, 
ljudi otvoreniji i dostojniji povjerenja, odnosi trajniji, 
obitelji bliskije, djeca su imala više poštovanja, a glazba 
je bila kvalitetnija. Moji su roditelji preživjeli veliku de
presiju. Tridesetih godina 20. stoljeća izgubili su ušteđe
vinu u banci koja je bankrotirala i živjeli su od danas do 
sutra. Pa ipak, kada su postali stariji, čak je i to iskustvo 
dobilo romantične nijanse: prisjećali su se kako su si sus
jedi međusobno pomagali u zajedničkoj nevolji, uspore
đujući to sa sebičnošću koju su uočavali posvuda oko 
sebe u suvremenom svijetu. 

U dalekoj prošlosti stvari, zapravo, nisu bolje stajale. I 
tada su ratovi i genocid bili uobičajeni kao i danas. Djeca 
su stalno umirala od zaraznih bolesti. Bilo je zločina i siro
maštva. Općenito govoreći, ni u jednom dužem povijes
nom razdoblju ljudi nisu bili bolji nego u nekom drugom. 

Kad se pokušavamo pomiriti s prošlošću, svoj život 
sagledavamo kao proces neprestanog gubitka iluzija. 
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Čeznemo za sigurnošću koju su nam pružale utješne mla
denačke iluzije. Sjećamo se zanosa prve ljubavi; žalimo 
zbog poteškoća koje smo izazvali vlastitim pogreškama, 
žalimo što smo ugrozili vlastitu čestitost, žalimo za pro
puštenim. Kad nam oslabe i duh i tijelo, teže nam je pod
nijeti nagomilani teret nesavršenoga života. Čežnja za 
prošlošću potaknuta je selektivnim uspomenama na doba 
kad smo bili mladi. 

Prije nekoliko godina prisustvovao sam pogrebu 
kolege. Bio je krasan čovjek, brižan prema drugima i do
bar liječnik. Jedan od govornika prisjećao se njegova »ču
desnog smisla za šalu«. Okrenuo sam se prijatelju koji je 
sjedio pokraj mene i upitao: »Zar je John imao smisla za 
šalu?« Ako ga je i imao, nisam ga zamijetio tijekom naše
ga poznanstva i pitao sam se je li tu poželjnu karakteris
tiku moguće dobiti posthumno, kao što mrtvi vojnik do
biva medalju za hrabrost. 

Kad god prisustvujem pogrebu nekoga koga sam dob
ro poznavao, divim se slici te osobe koju ocrtavaju go
vornici. Nesavršena osobnost povlači se pred idealizi
ranim opisima koji obitelji žele pružiti utjehu, ali premi
nulu osobu, zapravo, pretvaraju u sveca. Ako nekoga 
volimo bez obzira na to što nije bio savršen, ili baš zbog 
toga, znači da ga moramo dobro poznavati i oprostiti 
mu, a to su dva iznimno važna pokazatelja emocionalne 
zrelosti. Što je još važnije, ako smo sposobni prihvatiti i 
oprostiti pogreške drugima, možda smo sposobni isto to 
napraviti i kad je riječ o nama. 

Ljudi smo upravo zbog svojih pogrešaka i nesigur
nosti. Izazov s kojim se stalno suočavamo nije traženje 
savršenosti u sebi i drugima, nego otkriti kako možemo 
biti sretni u nesavršenome svijetu. Držimo li se idealizi
rane vizije prošlosti koja u nama stvara nezadovoljstvo 
sadašnjošću, teže ćemo u tome uspjeti. 
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Za razliku od stava većine ljudi, uspomene nisu točan 
prikaz prošlih iskustava. Prije bismo mogli reći da su priča 
koju sami sebi pričamo o prošlosti, prilično iskrivljena, 
prepuna maštarija i neispunjenih snova. Svatko tko je pri
sustvovao obljetnici mature ili diplomiranja može posvje
dočiti da je pamćenje selektivno i nestalno. Kako se može
mo na različit način prisjećati istih događaja? Odgovor, 
dakako, glasi: na ono čega se i kako sjećamo djeluje smisao 
kojega su ti događaji imali za nas, a uz to se trudimo od 
svoga života sastaviti smislenu priču koja odražava ono 
što mislimo o sebi i način na koji smo postali takvima kak
vi jesmo, ili kakvi bismo željeli biti. 

Prisjećajući se svoga djetinjstva, ljudi se u razgovoru 
s braćom i sestrama često čude različitosti priča. Čak i 
oni koje su isti roditelji odgajali u istoj kući često imaju 
vrlo različite uspomene. Jedno se dijete sjeća zlostavlja
nja, a drugo ga poriče. Različitost uspomena može izaz
vati frustraciju i negodovanje, ali proizlazi iz činjenice 
da u sadašnjosti ljudi sebe vide na drugačiji način i zato 
imaju različite priče o dosadašnjem životu. 

Nismo skloni preispitivanju osobne mitologije. Ona 
obuhvaća oca koji često nije bio kod kuće ili je zlostavljao 
djecu, majku sklonu kontroli, bračne razmirice i rastavu. 
Usvojili smo stav da nam sudbinu oblikuju iskustva iz dje
tinjstva. Na jednom plakatu prikazana je malobrojna pub
lika u gledalištu s natpisom u pozadini »Odrasli smo u 
normalnim obiteljima«. 

Ljudi mi govore i o idealiziranom djetinjstvu koje zvu
či poput bajke. U takvim verzijama prošlosti roditelji su 
bili prepuni ljubavi i pažnje; jedva da su jedno drugome 
ili djeci ikada rekli grubu riječ. Ako izrazim profesional
ni skepticizam, često negoduju, kao da im pokušavam 
ukrasti nešto dragocjeno. 
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Zbog mtimnih veza koje su loše završile, mnogi ljudi 
su oprezni i prepuni nepovjerenja; nisu skloni ponovno 
riskirati patnju. Možda su još razornije uspomene na oso
bu koja više nije živa. Sa čežnjom i žaljenjem često se pris
jećamo osobe koju uspoređujemo sa svima ostalima. Mož
da je riječ o roditelju, prvoj ljubavi ili prijatelju. Selektivno 
im pamčenje, koje više ne možemo testirati u svakodnev
nom kontaktu, pridaje savršene osobine. Takvi ljudi prebi
vaju u nekoj vrsti sna s kojim se živi ne mogu natjecati. 

Čeznemo li za prošlim rajem teže nam je u sadašnjosti 
pronaći zadovoljstvo i smisao. Ljudima koji nas okružu
ju i koji nisu sudjelovali u zlatnoj mladosti nostalgija za 
prošlošću govori da je njihov svijet lošiji od našega i da 
postaje sve gori. U razdoblju kad nas počinje napuštati 
snaga i kad su nam sve potrebniji blagost i pažnja dru
gih, takva je poruka uistinu pogrešna. 

Starije ljude mladi nerijetko promatraju s osjećajem 
obveze, oholosti i straha. Pitaju se: zar samo to mogu 
očekivati od budućnosti? Hoću li se i ja neprestano žaliti 
zbog tjelesnih tegoba i ponavljati priče o nekom ranijem, 
boljem razdoblju? Ionako nam je teško pomiriti se s vlas
titom smrtnošću, a još je teže ako nas zahvati depresija, 
redoviti pratilac starosti. »Dobra je vijest da se očekiva
na životna dob produžuje; loša je vijest da te dodatne 
godine dobivamo tek na kraju života«. 

Tko se nije iznenadio susrevši osobu iz svoje proš
losti, shvativši da su, u odnosu na sadašnju stvarnost, 
uspomene iskrivljene? Skloni smo zamišljati da se to do
gađa samo zato što se ljudi s vremenom mijenjaju. Posje
timo li dom iz djetinjstva, zaprepastimo se: izgleda nam 
puno manji. No, zapravo, mi smo porasli. 

Kad je Russell Baker prvi puta izdavaču predao knjigu 
o svojim uspomenama, Odrastanje (Grovving Up), izdavač 
ju je odbio, jer mu nije bila zanimljiva. Tada je Baker 
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rekao supruzi: »Sada idem u radnu sobu i izmislit ću pri
ču o svome životu«. Nakon toga je napisao uspješnicu - a 
bila je jednako istinita kao i izvorna verzija. Svatko od nas 
podjednako ležerno tumači vlastitu prošlost. Možemo ide
alizirati ili umanjiti vrijednost likova u svojoj životnoj pri
či. Obje su alternative odrazi trenutačne potrebe da sebe 
vidimo na određen način i spoznaje da smo u stanju opi
sati i tužnu i radosnu prošlost. 

Ako prošlost ne uspijevamo vidjeti posve jasno, mogli 
bismo priznati da romantiziranje prošlosti samo potkopa
va sadašnjost. Ako u zreloj dobi shvatimo da postoje male 
šanse za postizanje ovozemaljskog savršenstva ili posve
mašnje sreće, možemo prihvatiti tu činjenicu i uživati u 
onome što smo ostvarili. Ili možemo čeznuti za jednostav
nijim vremenima, kad je sve izgledalo moguće i kad je 
nada bila jača od našega ograničenog iskustva. Čeznemo 
za povratkom bezazlenog optimizma čak i kada nas teško 
pritišću ograničenost vremena i mogućnosti. 

Progone nas putovi kojima nismo krenuli, osobito 
propuštene prilike za ostvarenje savršene ljubavi. Tijelo 
nas u starosti izdaje, a stavovi mogu prerasti u krute pre
drasude. Iz takve nezavidne perspektive osvrćemo se na 
rajske poljane mladosti, kad smo vjerovali da će nam bu
dućnost biti ispunjena ostvarenim mogućnostima. Želi
mo vratiti takvo stanje. Zbunjuje nas to što nam uspo
mene dodatno zagorčavaju sadašnjost. 

Kako bismo, dakle, u sebi mogli ponovno probuditi 
nadu dok nam se zapadno obzorje života sve više pribli
žava? Možemo se prepustiti religiji koja nam obećava bes
mrtnost i ponovni sastanak s onima koje smo izgubili. 
Možemo prihvatiti oskudan agnosticizam i predati se 
nepoznatom, pokušavajući uočiti nekakvo značenje u neu
mornim ritmovima postojanja: u životu i smrti, snu i oča
janju te u bolnoj misteriji neuslišanih molitvi. 



Od svih oblika 
hrabrosti 
smijeh je 
najbolja 
terapija 

Uza sve dužno poštovanje prema pojmu ambivalentnos
ti, ljudima je teško istodobno gajiti dvije emocije. Prim
jerice, jedna od standardnih biheviorističkih metoda sma
njenja tjeskobe je opuštanje mišića. Ako tjeskobnim lju
dima kažete da opuste mišiće, tom se metodom mogu 
poslužiti kad se nadu u situacijama koje redovito izazi
vaju znojenje, ubrzano lupanje srca, naglo disanje i osje
ćaj propasti, što su standardni elementi napada panike. 

Ako depresivne ljude upitate kad su se posljednji put 
glasno nasmijali, puno ćete toga saznati. Još je korisnije 
od članova obitelji zatražiti da se prisjete kada se paci
jent posljednji put zabavljao. Najčešći odgovori obuhva
ćaju razdoblja od nekoliko mjeseci do nekoliko godina. 

I što onda? Zašto je smijeh tako važan u našem živo
tu? Duhovitost neki smatraju manjom smetnjom u okvi
ru ozbiljnog života, a ne važnim sastojkom i pokazate
ljem sreće. Ako pitate ljude, čak i depresivne, imaju li 
smisla za šalu, gotovo će svi odgovoriti potvrdno. (Osim 
toga, svi o sebi mislimo da smo dobri vozači, usprkos broj
nim dokazima koji pokazuju da to i nije istina.) Učini li 
mi se da je neki pacijent osobito tmuran, iako tvrdi da ima 
smisla za šalu, ponekad ga zamolim da mi ispriča vic. 
Svjestan sam da to nije osobito fer, budući da neki moji 
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pacijenti nisu sposobni usredotočiti se i pamtiti ono što 
ih je nekada zabavljalo. Mnogi se zbune. Zato ja njima 
ispričam vic, kao što je ovaj, trenutačno »najbolji vic na 
svijetu« prema glasovanju posjetilaca jedne britanske web 
stranice: 

Dva lovca iz New }erseya lutaju šumom. Iznenada jedan 
od njih prestane disati i sruši se. Drugi izvadi mobitel i nazove 
hitnu. »Prijatelj mi je umro!« kaže dežurnoj liječnici. »Samo 
polako, pomoći ću vam. Najprije morate biti sigurni je li mr
tav«. Nastupi tišina. Zatim se začuje pucanj. Muškarac se po
novno javi: »OK. A što sada?« 

Reakcije su različite. Mnogi su ljudi zaboravili da pos
toje smiješne stvari i ne mogu osjetiti iznenađenje, koje 
je suština duhovitosti. Drugi jednostavno ne mogu prih
vatiti ideju da bi ih psihijatar mogao zabavljati. Onima 
koji su smrtno ozbiljni ponekad zadam domaći rad: slje
deći put moraju mi ispričati vic. 

To se može činiti beznačajnim u odnosu na tegobna 
pitanja očajanja i tjeskobe zbog kojih ljudi dolaze na te
rapiju. No, duhovitost ima veliku moć u našem životu, 
jer je smijeh jedna od dvije karakteristike koje nas razli
kuju od drugih životinja. Druga je, koliko znamo, spo
sobnost razmišljanja o vlastitoj smrti. Između te dvije 
isključivo ljudske karakteristike postoji povezanost koja 
vodi u samu srž najvećeg životnog paradoksa: suočeni s 
vlastitom smrtnošću, ipak možemo biti sretni. To nam ne omo
gućuje samo ono što nazivamo »zdravim nijekanjem«. 
Sveukupan je humor na neki način usmjeren na ljudsko 
stanje. Smijemo li se sebi, priznajemo krajnju uzaludnost 
svih svojih napora da zaustavimo razaranje koje donosi 
vrijeme. Poput lovca iz New Jerseva, nad nama vladaju 
sile koje ne uspijevamo kontrolirati, a jedna je od njih i 
naša vlastita glupost. Ali, ipak ne odustajemo. 
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Potpuno proživljavati tugu i besmislenost, koji se u 
životu često pojavljuju, a istodobno pronalaziti razloge 
zbog kojih i dalje živimo, čin je hrabrosti koju potiče naša 
sposobnost za ljubav i smijeh. Kako bismo mogli podno
siti nesigurnost koju osjećamo suočeni s ozbiljnim egzis
tencijalnim pitanjima, nadasve moramo njegovati spo
sobnost uživanja u lijepim trenucima. Zato je sveukupni 
humor zapravo »izrugivanje pod vješalima«, smijeh licem 
u lice sa smrću. 

Mnogo je dokaza o ljekovitosti smijeha. Norman Co-
usins je opisao vlastito iskustvo iscjeljenja od teške, ne
dijagnosticirane bolesti: to je postigao gotovo isključivo 
filmovima braće Marx. Logično je što unutarnje kemij
ske promjene izazvane smijehom imaju ljekovit učinak. 
Smijeh spada u kategoriju optimističkog, iscjeljujućeg sta
va koji dokazano liječi. Međuodnos uma i tijela nalazi se 
u jezgri svake teorije o utjecaju razmišljanja i osjećaja na 
oporavak. Puno prije nastanka moderne medicine, vjer
ski su iscjelitelji različitih pripadnosti poticali ljude da se 
protiv bolesti bore stavovima. Nema nikakve dvojbe u 
učinkovitost takvoga pristupa. Ljudi i danas putuju u Lo-
urdes, a hrpa štaka i invalidskih kolica na ulazu u pećinu 
svjedoči o moći vjere. 

No, ondje ipak nema umjetnih udova. I »čudo« ima 
granica. Čini se da dolazi do svojevrsnog ubrzanog iscje
ljenja koje se temelji na uvjerenju oboljelih da će ih Bog 
ozdraviti. Rezultati su najčešće čudesni. 

I humor je oblik zajedništva i međuljudskog odnosa. 
Zajednički smijeh potvrđuje da smo svi zajedno u istom 
čamcu. Okruženi smo morem, nije sigurno hoće li nas net
ko spasiti, a iluzorna je svaka pomisao o kontroli nad vlas
titim stanjem. Zato zajedno plovimo dalje. 

Nedavno su me posjetili pacijent i njegova supruga. 
»Više se uopće ne smije«, požalila se žena. Muškarac se 
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složio: »Izgubio sam smisao za šalu«. Nedavno su bili na 
izletu i žena je izgubila novčanik i kreditne kartice. »To se 
dogodilo i mojoj supruzi«, rekao sam. »Netko joj je ukrao 
kartice. No, još nismo prijavili kradu, jer lopov vjerojatno 
troši manje od nje«. Muškarac se nasmijao. No, moja se 
supruga nije nasmijala kad sam joj ispričao tu priču. 

Pesimisti su, poput hipohondara, u dugoročnom smi
slu potpuno u pravu. Odavde se nitko ne može izvući živ. 
No pesimizam, kao i svaki drugi ljudski stav, sadrži i mno
štvo samoispunjavajućih proročanstava. Ako se drugim 
ljudima približimo sa sumnjom ili neprijateljskim namje
rama, vjerojatno će i oni reagirati na sličan način, ispunja
vajući naša očekivanja. Na svu sreću, vrijedi i obrnuto. 
Kao i u svakom drugom pravilu, i ovo ima iznimaka, a 
ljudi koje susrećemo ne dijele uvijek naše stavove. Ako nas 
vječni optimizam ne može zaštititi od povremenih razo
čaranja, trajni je pesimizam bliski rođak očajanja. 

Upoznajući nekoga, najčešće se osmjehnemo. Osmi
jehom ne prenosimo samo prijateljske osjećaje, nego po
kazujemo da smo dobro raspoloženi i da se u suštini ljud
skoga stanja krije šala: stvari su možda katastrofalno loše, 
ali zato ne moraju biti ozbiljne. 

Mentalno 
zdravlje 
podrazumijeva 
slobodu izbora 

Važna karakteristika svih emocionalnih poremećaja jest 
svojevrsno ograničenje. Ljudi koji pate od depresije, tjes
kobe, bipolarne bolesti ili shizofrenije ne mogu slobod
no funkcionirati u svijetu i moraju se prilagoditi kako bi 
lakše podnijeli nedostatke izazvane bolešću. 

U depresiji nas gubitak energije, nesposobnost koncen
tracije i tužno raspoloženje navode da se povlačimo od 
drugih ljudi i od aktivnosti koje su nas radovale. Radna 
sposobnost nam je smanjena, a u najgorim oblicima bolesti 
posve gubimo volju za životom. Slično tome, jaka nas tjes
koba najčešće navodi da izbjegavamo društvo kako bismo 
ublažili zabrinutost i nervozu koje nas opsjedaju. U sluča
ju težih mentalnih oboljenja, kao što su manična depresija 
ili shizofrenija, gubimo dodir sa stvarnošću i ne možemo 
slobodno komunicirati sa svijetom. 

Sva stanja koja sam spomenuo imaju biološku osno
vu i zato su lijekovi općenito djelotvorni. Ukoliko bolest 
utječe na naše funkcioniranje i odnose, važan je i bihevi-
oristički pristup liječenju. U slučaju da tjeskoba ograni
čava normalno funkcioniranje, oboljeli moraju biti odlučni 
i suočiti se sa svojim strahovima; ne smiju im se prepuš
tati. Takav pristup odražava najvažnije pravilo tjeskobe: 
Izbjegavanjem se stanje pogoršava; suočavanjem se postupno 
poboljšava. 
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U slučaju depresije, potrebno je promijeniti neke obrasce 
ponašanja - inerciju i zamor - kako bismo počeli raditi 
ono od čega će nam svakako biti bolje. To je veliki zah
tjev kad je riječ o obeshrabrenoj, pesimističnoj i, prema 
vlastitom mišljenju, nevrijednoj osobi. 

Poimanje stvarnosti u nekih ljudi je nejasno, ali ne 
uvijek. Boreći se za poboljšanje, koriste se svime što im 
lijekovi mogu pružiti, kako bi živjeli što normalnijim ži
votom. Kad ste zaokupljeni kroničnom mentalnom bo
lešću, najvažnija je čvrsta i pouzdana potpora obitelji. O 
ljubavi sam najviše naučio od roditelja, supružnika i dje
ce pacijenata oboljelih od Alzheimerove bolesti, shizofre
nije ili razvojnih poremećaja. Medalje za hrabrost većinom 
se dodjeljuju za kratke trenutke u kojima su se ljudi hrabro 
ponijeli. Oni koji se iz dana u dan brinu o nepokretnim ili 
teško bolesnim voljenim osobama rijetko kad dobivaju 
priznanje, ali su, prema mome mišljenju, zaslužili poseb
no mjesto u kakvom god se raju nalazili. 

Nedavno sam bio na konferenciji na kojoj je voditelj 
govorio o tegobama kroničnih bolesti i spomenuo je oso
bito dobru organizaciju za pomoć bolesnima. Zastao je, 
pokušavajući se prisjetiti imena te organizacije, kad se 
kroz čitavo gledalište razlijegao glas muškarca u invalid
skim kolicima: »Još... nismo... mrtvi!« »Tako je«, odvratio 
je govornik, »tako im je ime!« 

Njegova odlučnost sve nas može nečemu naučiti. Ne 
samo što imamo sreće, jer postoje ljudi čiji je teret puno 
veći od našega, nego u životu svakoga čovjeka ima patnje. 
Definiramo se reagirajući na patnju. »Suosjećajni prijatelji« 
su organizacija roditelja koji su izgubili dijete. Mnogi ucvi
ljeni roditelji pričaju kako im se obraćaju dobronamjernici: 
»Ne znam kako to možeš podnijeti; nisam sigurna da bih 
ja to mogla«. To bi trebao biti kompliment, ali kod rastuže-
nih roditelja izaziva gorki osmijeh. Zar imamo izbora? 
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Hoćemo li i sami umrijeti i napustiti one koji još ovise o 
nama? Smrt bi svakako bila bolje rješenje nego život bez 
voljene osobe, ali ne možemo izabrati takvo olakšanje pa 
podnosimo ono što moramo podnijeti i stupamo naprijed. 

Mentalno je zdravlje povezano s izborom. Što više mo
gućnosti izbora možemo provesti, to smo sretniji. Oni koji 
se najlošije osjećaju i koji su posve obeshrabreni pate, jer 
imaju osjećaj da su im mogućnosti odabira ograničene, po
nekad vanjskim okolnostima ili bolešću, ali najčešće ih 
ograničavaju sami. Najvažnija je u tome tolerancija rizika. 
Ako strahovima dopuštamo da upravljaju našim životom, 
osobito strahu od promjene, teško ćemo odabrati život u 
kojemu ćemo biti sretni. Ograničava li nas tjeskoba ili ne
dostatak mašte? 

Uvijek imamo mogućnost izbora, u kakvim se god 
očajnim okolnostima nalazili. Upravo je to, više od sve
ga drugoga, zadatak psihoterapije: suosjećati s nevolja
ma koje ljudi podnose ne prepuštajući se očajanju i nag
lašavati da nije sve izgubljeno. Još nismo mrtvi. 



-Opraštanje 
je oblik 
otpuštanja, 
ali to dvoje 
nije jedno 
te isto 

Život možemo promatrati kao niz otpuštanja, kao probe 
konačnog čina otpuštanja zemaljskoga ja. Zašto je tako 
teško otpustiti prošlost? Dobre ili loše uspomene nam pru
žaju osjećaj kontinuiteta i povezuju mnoštvo osobnosti 
koje smo imali u jednu osobu koja trenutačno nastava 
naše promjenjivo tijelo. 

Zbirka navika i uvjetovanih reakcija zbog kojih smo 
jedinstveni služi kao svojevrstan pravilnik, jer našim re
akcijama pridaje predvidljivost, dragocjenu i nama sa
mima i onima koji nas žele upoznati. I naša bivša ja ta
kođer mogu poslužiti kao neka vrsta sidra - daju nam 
stabilnost, iako ponekad i ograničavaju prilagodbu no
vim okolnostima. 

Malo je ljudi imalo idealno djetinjstvo. Lako je defini
rati se na temelju trauma iz prošlosti koje objašnjavaju 
zašto nam život nije onakav kakvim bismo ga željeli. 
Problem sa životom u prošlosti je u tome što sprečava 
promjenu i zato je već unaprijed pesimističan. 

Dakako, istina je da razumijevanje vlastite osobnosti 
ovisi o poznavanju prošlosti. Zato se i svaka uspješna 
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psihoterapija raspituje za tu priču. Negdje između zane
marivanja prošlosti i pretjeranog bavljenja njome nalazi 
se točka na kojoj možemo učiti iz onoga što nam se do
godilo, uključivši i neminovne pogreške, te integrirati to 
znanje u planove za budućnost. Takav proces neminov
no zahtijeva opraštanje - odnosno, da se odreknemo 
uvrijeđenosti na koju imamo pravo. 

Gotovo uvijek opraštanje miješamo sa zaboravom ili 
pomirenjem, ali nije ni jedno ni drugo. Nije nešto što čini
mo za druge, nego dar sebi. Opraštanje, kao i svako istin
sko oruđe iscjeljivanja, prebiva na sjecištu ljubavi i pravde. 

Priznanje da nas je druga osoba povrijedila, ali da smo 
odlučili otpustiti mržnju i želju za osvetom zahtijeva viši 
stupanj emocionalne i etičke zrelosti. Tako se oslobađa
mo potištenosti i izražavamo nadu da smo sposobni 
promijeniti se. Uspijemo li se prestati baviti prošlošću i 
odbacimo li pseudo-objašnjenja ukorijenjena u njoj, slo
bodno biramo stavove s kojima se možemo suočiti sa sa-
dašnjošću i budućnošću. U tome su nam potrebni svijest 
i odlučnost, svojevrsna protuteža bespomoćnosti i tjes
kobi koje leže u korijenu nesreće. 

Dok razmišljamo o neminovnim gubicima koje smo 
morali prihvatiti u životu, način na koji ih oplakujemo i 
smisao koji pridajemo svome iskustvu određuju kako se 
suočavamo s budućnošću. Izazov je u tome da zadržimo 
nadu. 

Nadu mnogi temelje na religiji. Pomisao da nas u ži
votu vodi ruka milosrdnog Boga koji nam je obećao vječ
ni život, velika je utjeha u kojoj mnogi vjernici pronalaze 
odgovor na univerzalno pitanje i najkraću pjesmu ljud
skoga postojanja: »Zašto ja?« Religija nam također po
maže da podnesemo nesigurnost i slučajnost teških gu
bitaka, jer svim ljudskim događanjima pridaje svrhu. 
Jednostavnom tvrdnjom, da su Božji putovi nespoznat-
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ljivi i apsolutno dobronamjerni, oslobođeni smo tereta 
razumijevanja. 

Onima poput mene, koji nisu sposobni ili voljni odba
citi skepticizam prema laganim odgovorima na teška 
pitanja, preostaje jedno jedino: težak zadatak življenja ispu
njenog nesigurnošću. Za nas nije utjeha religijskih formu
lacija. Umjesto toga, moramo se boriti da utvrdimo svoje
vrsni temelj životnoga smisla, neovisan o vjeri u sustav koji 
zahtijeva neprestano obožavanje božanstva koje nas je 
stvorilo i dalo nam niz uputa koje će, ako ih se pridržava
mo, poraziti smrt kao zajedničku ljudsku sudbinu. 

Posljednja je točka žalovanja neki oblik opraštanja. 
Moj je šestogodišnji sin umro od komplikacija presađi
vanja koštane srži kojom su mu liječnici pokušavali izli
ječiti leukemiju. Ja sam bio davalac. Morao sam se pomi
riti s njegovom smrću - ali nisam je mogao prihvatiti i 
prestati patiti, a pogotovo nisam mogao zaboraviti - i to je 
opraštanje bilo vježba opraštanja: liječnicima koji su pre
poručili postupak i samome sebi, jer moja koštana srž nije 
bila dovoljno dobra. 

Molitva za njegov život bila je čin očajanja potaknu
tog nadom da bi religija moje mladosti možda ipak mog
la spasiti ono najdragocjenije. Kad je umro kao žrtva slu
čajne mutacije stanica u inače savršeno zdravom tijelu, 
prihvatio sam uvjerenje da nijedan bog koji može do
pustiti takve stvari nije vrijedan ni jedne moje misli. Za
vidim onima koji i nakon takvog gubitka mogu zadržati 
vjeru pa čak i vjeru da se i u takvoj patnji krije svrha. Ja 
ne mogu. Ali, ipak se nadam ponovnom susretu s du
šom sina koji je otišao. Kakav sam ja onda to agnostik? 

Svi smo opterećeni uspomenama o uvredama, odba
civanju ili nepravdi. Ponekad se ogorčenom ustrajnošću 
držimo tih nezgoda i gotovo smo opsjednuti osobama ili 
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institucijama koje smatramo odgovornima za vlastitu 
nesreću. 

Živimo u kulturi prožetoj osjećajem da nam je netko 
nanio zlo. Uspijemo li za svaku nezgodu okriviti nekoga 
drugoga, ne moramo se prihvatiti teškog zadatka ispiti
vanja koliko smo sami pridonijeli vlastitoj nevolji, a ne 
moramo prihvatiti ni činjenicu da u životu uvijek ima 
nevolja. Prebacivši odgovornost na nekoga izvan sebe 
propuštamo mogućnost usvajanja iscjeliteljske spoznaje: 
da ono što nam se dogodilo nije ni izbliza tako važno kao 
način na koji smo reagirali. 

Prije nekoliko godina, dok sam stajao u redu za skijaš
ku uspinjaču, srušilo me vozilo za snijeg bez vozača i sa 
smrznutim regulatorom. Privremeno se nisam mogao kre
tati, ali ozljede nisu bile trajne. Cijeli sam događaj doživio 
kao primjer nepredvidljivih životnih rizika. Nisam se mo
gao uvjeriti da bi vozila za snijeg bila sigurnija ako bih 
dobio odštetu na sudu. Djelatnici skijališta su mi se ispri
čali i dali mi karte za besplatnu vožnju uspinjačom - i to je 
bilo sve. To mi je iskustvo donijelo zgodnu priču i novo 
poštovanje prema snazi velikih pokretnih predmeta. 

Pomislite na omalovažavanje, uvrede, prijekore i, što 
je najvažnije, na neispunjene snove - sve je to dio života. 
Sjetite se da i vaši najbliži srodnici nečemu prigovaraju i 
bilježe uvrede. Većina je ljudi zaokupljena prebaciva
njem krivnje zbog uvreda iz prošlosti na druge ljude i 
zato ne može postaviti najvažnije pitanje: što sada treba
mo napraviti kako bismo poboljšali svoj život? 

Za mnoge je ljude prošlost beskonačno zabavan, iako 
često bolan, film kojega neprestano gledaju ispočetka. U 
njemu su obuhvaćena sva objašnjenja, sveukupni jad i 
tegobe koje su nas napravile ovakvima kakvi smo da
nas. To što je film, kada ga usporedimo s verzijama dru
gih ljudi iz zajedničke prošlosti, uglavnom djelo naše 
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mašte, ne umanjuje njegovu moć. A zašto nam privlači 
pozornost? Sada više ne možemo promijeniti ono što 
bismo željeli: nepravdu, uvrede. Kakav je smisao u ob
navljanju bijesa i tuge? Imamo li nekakvog izbora? 

Pomirenje s prošlošću neminovno je proces opraštanja 
i otpuštanja; najjednostavniji i najteži od svih ljudskih pot
hvata. Istodobno je čin volje i predavanja. Nerijetko nam 
se, sve do posljednjeg trenutka, čini neizvedivim. 

Pokušavajući navesti ljude na razmišljanje, često zat
ražim od njih da napisu vlastiti epitaf. U nekoliko riječi 
trebaju sažeti čitav svoj život pa su zbunjeni i nerijetko 
pišu smiješne i omalovažavajuće rečenice. »Čitao je puno 
časopisa«. »Počela je polagano, a onda odustala«. »Re
kao sam vam da sam bolestan« i »Drago mi je da je sve 
gotovo«. Potičem ih da još malo razmisle o tome i onda 
počinju otkrivati one vidove svoga života na koje su po
nosni: uloge roditelja, supružnika, vjernika. 

Zapravo mislim da bi u svoju oporuku svatko trebao 
uključiti i vlastiti epitaf. Dok razmišljaju o vlastitoj smrti, 
mogli bi dodati i ovakav odlomak: »U pogledu moga epi
tafa želio bih sljedeće...«. Ponekad me pitaju što bih ja 
odabrao. Kažem im da mi se sviđaju riječi Ravmonda Car-
vera: 

Jesi li ipak dobio ono 

Što si želio od ovoga života? 

Ja jesam. 

A što si to želio? 

Da mogu reći da sam voljen. 

Da se osjećam voljenim na ovoj Zemlji. 
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